
Carlo Michele Schirinzi - PADRONE DOVE SEI / rassegna stampa e parole 
 
“È un film pazzesco. È un film stratificatissimo, magmatico. È una delle ‘cose’ più belle che tu abbia fatto. È 
qualcosa che non può sembrar cinema ma da l’idea precisa di cosa sia il cinema. È un flusso continuo di 
carne fredda e calda. Non ti dico che è un capolavoro perché è un film che rifugge, antiperfezione, anti 
capolavoro…però è un abisso di cose”  

Filippo Ticozzi (regista), whatsapp 19/04/2019 
 
“Ci tenevo a farti sentire subito la mia gioia e partecipazione per questo tuo nuovo grande lavoro!”  

Massimo Causo (Duels, Cineforum, Sentieri Selvaggi, Ragazzo Selvaggio), whatsapp 08/05/2019 
 
“La tua assenza è un assedio. Uno dei film più complessi sul dolore che abbia avuto modo di vedere. Un 
raro oblò da cui guardarsi morire. Senza Madre non può esserci vita. Non può esserci amore. Solo a 
distanza sprecarsi nella privazione. Midriasi. Nessuna medicina per l'occhio in assenza di luce. Nessuna fica 
o buco nero nei quali sparire. Infinite lacrime di sperma non basteranno. Un lutto eterno rielaborato 
splendidamente.” 

Morgan Menegazzo (regista), whatsapp 24/05/2019 
 

“Un capolavoro, pervaso da un senso di mancanza inesorabile e inestinguibile, di vuoti che si tentano di 
riempire. Assenza di quel corpo da cui siamo stati irrimediabilmente scissi. Un’elaborazione di quel lutto 
che proviamo nel momento in cui nasciamo e che si perpetua durante tutta la vita fisica. Il lutto di essere 
nati. Il distacco da quell'unione in cui eravamo un tutto e che ci lascia come relitti ambulanti, frammenti 
impazziti. E anche una grande nostalgia per quel corpo che siamo e che é - nello stesso momento - già 
perso. Non ho potuto che guardarlo con una stretta al cuore, un nodo alla gola e, in diversi momenti, le 
lacrime agli occhi. Hai ragione Carlo, gli accadimenti sono sempre un po' più avanti delle nostre intenzioni. 
Pochi alchimisti riescono a ricavare da questa sorta di reazione chimica qualcosa di autentico. Tu l'hai fatto” 

Mariachiara Pernisa (regista), whatsapp 28/05/2019 
 
“Il corpo assente lo hai frantumato e depositato in ogni cosa, tutto ciò che vediamo è corpo, tutto riflette 
quel corpo mancante. Padrone è un film filosofico, oltre ad esser poetico” 

Michele Moccia (Filmcritica), whatsapp 29/07/2019 
 

“Padrone dove sei è definitivo!” 
Aldo Spiniello (Sentieri Selvaggi, Laceno d’Oro), whatsapp 12/09/2019 

 
“Il tuo film è la cosa più forte vista in questi ultimi anni, sta con, e non tra, Brakhage e Sokurov” 

Giuseppe Gariazzo (il manifesto, Ragazzo Selvaggio, Duels), whatsapp 07/11/2019 
 

“Figure maschili vanno alla deriva nella bruma torinese o nel controluce piovoso salentino; bagliori di un 
corpo femminile sfiorato e astratto; stacchi dolenti su un’anziana madre nel letto della sua sofferenza; i Joy 
Division dialogano con This Mortal Coil, mentre Bernini sta a guardare Bosch... Il secondo lungo di Schirinzi 
(I resti di Bisanzio) è un atto di dolore ispirato dagli schizzi del suo taccuino. Un film intimo, tutto proteso 
verso le pulsioni del visibile e dell’udibile.” 

37TFF Torino Film Festival, programma di sala, Museo nazionale del Cinema, Torino 2019, p. 26. 
 

“Il tuo film mi è piaciuto tantissimo” 
Roberto Turigliatto (RaiTre – Fuoriorario. Cose (mai) viste), whatsapp 20/11/2019 

 
“Schirinzi invece che ha ormai da tempo varcato la linea d’ombra che separa il cinema dalla pittura, 
omaggiando Bosch tratteggia un’elegia a contatto con la pelle, il metaforico eppure lineare e diretto gesto 
auto-erotico sintetizza un premessa ugualmente in versi «Il sé è per i reietti / i naufraghi non hanno identità 
ma / solo corpi da scalfire e / annegare» che la dice lunga sulle ambizioni dell’autore, estremo persino più 
che in passato, intrecciando la propria antagonista e appartata dimensione intima ed estatica con quelle 
delle figure mistiche femminili, la Beata Ludovica Albertoni o Angela da Foligno.” 



Anton Giulio Mancino, Dongiovanni, Schirinzi e Terlizzi: la Puglia al Torino Film Festival. Tre autori con opere fuori dagli schemi, in 
“La Gazzetta del Mezzogiorno”, 24/11/2019, p. 21. 

 
““Guarda la carne”. “Respira la mia anima”. Sono due delle scritte-didascalie-testi “incise” nelle immagini di 
Padrone dove sei (nella sezione Onde del Torino Film Festival) di Carlo Michele Schirinzi. Un film-saggio, 
senza dialoghi, «umido affresco sull’atto e la visione masturbatoria» (nelle parole del suo autore). Un’opera 
potente, intima, pienamente, carnalmente/spiritualmente hard, nel senso dell’hard più vero, quello 
cinematografico migliore o che esplode da statue di donne in estasi, dai loro occhi (“lacrime di sperma”, si 
legge in un’altra didascalia), da dipinti, pagine di libri da toccare sfiorare lambire, da immagini di sante e 
beate (riferimenti che sui titoli di coda trovano un nome o un titolo nell’ampia e dettagliata enunciazione 
delle fonti). Un film fatto di lampi, immagini (in)decifrabili di mani che si masturbano, maschili e femminili, 
espanse nella loro manipolazione visiva, a rendere ancor più misteriosi, ma contemporaneamente “nitidi”, i 
pre-testi, da parte di un autore che è filmaker totale. Sue sono anche le frasi che appaiono e suoi sono i di-
segni dei corpi nudi di donne in bianco e nero raccolti nel quaderno più volte filmato e che, sempre sui titoli 
di coda, Schirinzi definisce “taccuino masturbatorio”. Padrone dove sei invita lo spettatore a mettersi in 
gioco, a sprofondare, a “naufragare” (al “naufragio” fanno riferimento, dando un moto circolare al film, la 
prima e l’ultima didascalia) in un magma visivo e sonoro, dove la colonna sonora, così come le immagini, è 
stratificata su vari livelli, evidenziati da netti stacchi/passaggi e, per contrasto/analogia, da un brano dei 
Roxy Music mostrato per intero e in 4:3 (da un loro concerto, tratto da You Tube, a proposito di fonti e 
contaminazioni che creano infinite sovrimpressioni), e che va infine a proseguire e terminare su altre 
immagini. Naufragio, e labirinto, in quest’opera in movimento e surplace fra Torino e Capo Di Leuca, esterni 
e interni dove transitano e sostano i corpi in spazi di terra acqua cielo, nella notte e nel giorno. Un film 
pieno d’amore e di dolore che sta “con”, e non “tra”, il cinema di Stan Brakhage (profondamente amato da 
Schirinzi) e Aleksandr Sokurov. Perché ogni inquadratura sa di carne, della carne e dei corpi trasudanti 
dall’opera immensa di un autore assoluto della storia del cinema come Brakhage (e, nello specifico, del suo 
corpo filmato mentre si masturba fino all’eiaculazione in Confession, del 1986), e di distorsioni visuali che 
richiamano l’atto del filmare del regista russo, soprattutto un suo film, Madre e figlio. Perché Padrone dove 
sei è anche narrazione di una relazione e separazione, che appartiene alla vita dell’autore e potrebbe 
appartenere alla vita di chiunque, di un distacco che si vorrebbe sempre rimandare, di un corpo di donna 
senza volto steso su un letto le cui mani e gambe fragili vengono accarezzate dalla mano di un uomo. 
Brakhage, ancora e sempre. Schirinzi pone fra le radici del suo film il Giardino delle delizie di Hieronymus 
Bosch, che il filmaker statunitense omaggiò in The Garden of Earthly Delights (1981). 
Padrone dove sei chiede di aprire gli occhi là dove si sarebbe tentati di chiuderli, di “vedere” e “toccare” la 
morte e la vita: “the act of seeing with one’s own eyes”. Anche in quel corpo di donna, e anche qui per 
contrasto/analogia, ecco la carne, la pelle. La “memoria” di un corpo. Perché questo capolavoro schivo di 
Carlo Michele Schirinzi, da vedere e ri-vedere, è “memoria”, oltre che gesto, del desiderio. Corpi che 
agiscono e ricordano. In un film “muto” non per l’assenza di dialoghi, ma perché aderisce al sentimento del 
cinema muto, e dunque dell’hard, che “muto” è…” 

Giuseppe Gariazzo, TFF37 – Padrone dove sei di Carlo Michele Schirinzi e la memoria del corpo, in “Duels”, 29/11/2019. 
http://duels.it/sogni-elettrici/tff37-padrone-dove-sei-di-carlo-michele-schirinzi-e-la-memoria-del-

corpo/?fbclid=IwAR0I6uIUWqv3CwBUWlW-oEgxerzRt6B2Rhgz_1AboMH8nnjf178gU5_zKFg 
 

“Ma che cazzo di film hai fatto! Tra le cose migliori viste in questi ultimi anni” 
Marco Romagna (Cinelapsus), whatsapp 29/11/2019 

 
“Il film di Schirinzi PADRONE DOVE SEI è un'opera da vedere e ascoltare con i sensi, "il più profondo è la 
pelle" scriveva il poeta francese Valery e bisogna toccare la pelle (pellicola) del film per entrare nelle pieghe 
(deleuziane) della sua narrrazione antinarrativa, nei meandri di immagini molto intense e trasfiguranti. E’ 
un'opera tras-figurativa perché evoca  
sempre, in ogni immagine-suono un oltre, che la rende abissale, ogni frammento è un tunnel in cui infilarsi 
e trovare altro. Nella sequenza sonora il regista usa il sound design come sarebbe piaciuto a Cage, nel non 
dualismo tra silenzio, rumore, suono, musica; così come i linguaggi visivi cinema, fotografia, disegno si 
mescolano nel crogiuolo alchemico di un'arte finalmente senza generi, de-generata come chiedeva Carmelo 
Bene, nume tutelare di Schirinzi. Nella sequenza visiva estasi e naufragio, eros e thanatos sono "eventi" 



simultanei, che si sovrappongono, si battono corpo a corpo, si accarezzano reciprocamente, copulano fra 
loro, e ci lasciano alla fine la doppia inestricabile sensazione della bellezza e dell'atrocità del mondo.” 

Andrea Balzola (teorico e critico dei media), whatapp 29/11/2019 
 

“Padrone dove sei è l’atto più inconfessabile del cinema di Schirinzi, il punto d’arrivo di un percorso di 
riscrittura della percezione delle profondità (del Sud, del proprio inconscio, del gesto artistico) che giunge 
qui alla messa a nudo definitiva: non è più possibile provare un desiderio che sia veramente verso un corpo, 
sinceramente verso l’altro. E proprio per questo bisogna assolutamente, ossessivamente, ostinarsi a 
cercarlo, senza posa, senza paura del rischio della meccanicità della ripetizione, anche se l’unico modo per 
dichiarare le nostre voglie è nel silenzio di una frase “scurrile” su sfondo nero (così simili e parallele ad 
alcune struggenti scritte “indecenti” sui muri di paese, conservatesi nei decenni come degli affreschi sacri). 
Ancora una volta le figure umane dell’universo di Schirinzi si muovono in palazzi abbandonati, in luoghi 
colpiti e tra i resti di una Bisanzio che è innanzitutto paesaggio interiore: la pulsione è puntualmente 
solitaria, di una disperazione tenera e crudele, ed è sempre al cospetto di oggetti irraggiungibili, di cui 
possiamo toccare unicamente delle copie, dei segni latenti. Fotografie di statue in estasi, icone rock 
accarezzabili soltanto dalle cover degli album, o tra i pixel sgranati di performance recuperate su youtube, 
gallerie di scatti da opere pittoriche da scrollare sui monitor degli smartphone, e curve femminili da 
immaginare a matita tra le pagine dei quaderni di schizzi. 
Più ancora che in altre deposizioni dell’autore, è difficile comprendere appieno Padrone dove sei se non 
immedesimandosi nelle pareti della cameretta di un ragazzo cresciuto nel più abissale e solitario dei 
meridioni, nell’inaccessibilità pressoché totale della materia delle proprie passioni, se non dopo 
interminabili attese, istanti solo sognati, immaginati, evocati in distanze impossibili da coprire, da 
recuperare. Un’assenza intorno alla quale costruire i propri rituali privati (grazie magari ai sabba dei 
Current93…), che si fa unico racconto possibile di una condizione universale, condivisa dai litorali deserti del 
Salento fino alle nebbie che si alzano dai fiumi del Nord: ma in questa natura che è forse l’unica opera viva 
in mezzo ad istantanee inerti, in questa vegetazione gocciolante, in questi cieli umidi, in questi segreti 
nascosti tra gli intrecci fitti dei rami c’è sempre almeno la promessa di una scoperta ancora da fare, una 
canzone un artista una visione una scintilla, e più di tutto l’illusione impossibile di un ritorno, di un nuovo 
evanescente sfiorarsi con quella mano scarnita attaccata ai tubi di un lettino d’ospedale, l’unica interazione 
tra due esseri umani che il film attraversa, e che riesca a concepire. Nostalgia generatasi nello stesso istante 
del contatto, miraggio di una nuova prima volta che ci si presenti intatta, ancora da conquistare, come sfida 
da espugnare, preghiera profana di liberazione, molto meno blasfema di quanto l’apparente concept 
“osceno” del film possa lasciare intuire. La tua assenza è un assedio.” 

Sergio Sozzo, #TFF37 – Padrone dove sei, di Carlo Michele Schirinzi, in “Sentieri Selvaggi”, 30/11/2019.  
https://www.sentieriselvaggi.it/tff37-padrone-dove-sei-di-carlo-michele-schirinzi/?fbclid=IwAR0MpmgsDmZodB9JyB-

JsVQtexBAjVByxe2Ju6Ya3xyohW6Z730xhqxG1iA 
 

“C’è tutto Georges Bataille e c’è l’occhio (come se non potessero essere scissi), c’è la perversione 
dell’abbandono (autoflagellante, oltre ogni possibile ossessione) e c’è la mancanza dell’atto/azione (che ne 
produce infiniti altri, indivisibili e già scissi), e poi ci sono Jacques Derrida e Carmelo Bene. C’è la volgarità 
dell’espressione scurrile e c’è il neoclassicismo di un’arte che trasforma il desiderio in materia e la visione in 
tatto, c’è la lente di ingrandimento come un avvicinarsi al feticcio fino a renderlo indistinguibile nella sua 
impossibilità di essere realmente afferrato e posseduto, e c’è la mancanza di una madre che si somma al 
desiderio represso. Ci sono le immagini “rubate” da Google, le frasi “rubate” dai Joy Division o da Piero 
Ciampi e i video “rubati” da YouTube per diventare altro sguardo sul passato, sull’arte e sul classico, c’è lo 
stesso malessere della New Wave ripresa rigorosamente senza diritti e troncata a piacimento nello 
straordinario lavoro di sound design, e ci sono persino foto e disegni a china e matita di un’intera vita 
masturbatoria, immagine che sostituisce la carne e rende il sogno manualità ed espressione. Carlo Michele 
Schirinzi, più autarchico, sincero e personale che mai, guarda il desiderio come forse non l’abbiamo (quasi) 
mai visto; e noi con lui, partecipi (o forse colpevoli?) di un filtro sulla carne altrui tanto da esserne esausti 
alla fine – sempre ci possa essere realmente una fine – di questa visione. Padrone dove sei, in prima 
mondiale fra le Onde del Torino Film Festival e pochi giorni dopo ripresentato in concorso ad Avellino al 
44mo Laceno d’Oro, è un passo nell’ignoto di uno degli autori più peculiari e particolari di una panorama 
cinematografico drammaticamente astenico e vuoto come il nostro. «L’ennesimo naufragio», come lo 



stesso autore definisce la sua opera, in cui Schirinzi continua, da storico dell’arte e artista ben oltre il 
cinema, a soffermarsi sulle possibilità di dialettica fra sguardo e composizione. Non più quella storica e 
astratta di Bisanzio, ma una scheggia di discorso ben più tangente a noi, profonda come la sessualità, che 
accende colori e suoni rendendoci partecipi di un’intimità legata che continuamente si slabbra e si dissolve 
fino a mescolare e ribaltare ogni piano e ogni rapporto, ogni corpo e ogni suono, ogni vita e ogni morte, 
ogni servo e ogni padrone. Carlo Michele Schirinzi, rigorosamente da solo nell’ideazione, nella produzione, 
nella scrittura, nelle riprese, nella fotografia, nel montaggio, nei filtri ottici, nei disegni, negli amici (e mai 
attori) coinvolti e nel flicker finale che è ormai suo marchio di fabbrica autoriale, sospira all’atmosfera 
mortifera del (tragicamente) ultimo Bowie di Blackstar, veste uno dei suoi protagonisti con un panno che 
tanto ricorda il tenebroso Brando di Ultimo tango a Parigi, guarda con occhio voglioso alla sensualità 
materica del marmo di Bernini e nel frattempo mette sullo schermo i suoi desideri e i suoi feticismi, il suo 
sguardo e le sue pulsioni, il suo inconscio e la sua continua e ossessiva ricerca nell’infinita spirale 
dell’impossibilità di soddisfarsi. 
Padrone dove sei diventa così un film tattile di oggetti e feticismi, di suoni e di disperate frasi sconce, di 
sguardi dentro se stessi alla ricerca dell’inconfessabile e di pura materia da continuare a sfiorare ma 
rigorosamente da lontano, finendo per porsi in aperto dialogo, a livelli differenti, con il Luca Ferri di 
Dulcinea, il Julio Bressane di Seducao da carne, con l’Albert Serra di Liberté, e in qualche modo pure con il 
magnifico No.7 Cherry Lane di Yonfan, con la Celine Sciamma di Portrait de la jeune fille en feu e persino 
con l’Abdellatif Kechiche dei Mektoub my love. Quasi nessuna immagine, nella sua assoluta corporeità, si 
rivela per ciò che è, ma ogni quadro è nascosto e sgranato, impallato, pixelato, fuori fuoco, filtrato 
all’infinito con lenti di ingrandimento, bicchieri e distorsioni ottiche artigianali. Ogni disegno è un abbozzo, 
ogni forma è informe, e poi ci sono lui, lui, lui, lei, una biblioteca, lo schermo di un cellulare e un letto 
d’ospedale. Potrebbe essere un pelo pubico oppure l’occhio di un bovino, potrebbe essere un capezzolo 
oppure un paesaggio notturno e nebuloso fra Torino e Leuca, potrebbe essere una scarpetta da danza 
oppure un libro di storia dell’arte. Potrebbe essere acqua sul vetro oppure la metafora sessuale di un 
ascensore in costante movimento, potrebbero essere i tagli ai lati del perineo oppure i punti su un naso 
rotto e appena operato. Potrebbe essere «pietra che diventa carne che diventa pietra (che diventa lacrima 
che diventa sperma)» e potrebbe essere una masturbazione (fisica oppure semplicemente mentale) 
pensando alle labbra di Santa Teresa. Di certo la condanna è quella di essere costretti a guardare una copia 
(fotografica, su carta, su schermo, su packaging di un disco) senza potere (mai/più) toccare, sentire, «lavarsi 
gli occhi» con l’originale. Schirinzi lavora ai margini della propria consapevolezza di essere autore (e 
mancante) nell’estromissione di un rapporto, e in quella cecità apparente che è l’espressione stessa di un 
erotismo. Tutto diviene parte di una struttura respingente e impenetrabile nella mancanza di un contatto, 
tra il desiderio e l’oggetto come tra lo schermo e l’osservatore. Ed ecco che tutto l’apparato di citazioni (o 
meglio di re-visioni) in cui Schirinzi ci coinvolge mostra la possibilità di ampliare le traiettorie, di disperdere i 
desideri, di incapsulare una perdizione. Di trovare l’estasi sessuale in quella mistica, e forse l’unico (non più 
reale) appiglio in un sentimento che rimarrà anche dopo l’addio, fra l’amore filiale e la mancanza. La 
pulsione/pulsazione è qualcosa di disperato, ossessivo, al contempo lacrimato e lascivo, che però può 
ancora definire una speranza, quella della proiezione nell’occhio dell’altro, dove nemmeno la mancanza più 
profonda può arrivare. Un occhio che sappia ancora essere vivo in un mondo di morte e di morti, di desideri 
repressi e di solitudine, di attrazioni e di (non) sfioramenti, di istinti e di sublimazioni nell’arte. La propria, 
ma anche e forse soprattutto quella altrui. Forse l’unica via di fuga, forse una sospensione (anti)catartica. Di 
sicuro un qualcosa di (in)controllabile, intimo, vero, puro. Morbosamente necessario. Come un film 
respingente, faticoso, sconcio, disinibito, e proprio per questo importantissimo.” 

Marco Romagna e Erik Negro, Padrone dove sei (2019) di Carlo Michele Schirinzi, in “Cinelapsus”, 07/12/2019. 
http://www.cinelapsus.com/padrone-dove-sei-2019-di-carlo-michele-

schirinzi/?fbclid=IwAR1Ahg6p8IEwN_JkGMihmnY2I7uDEELoGFHF39tIBKQBJRby937hG94A0dc 
 

“Ho visto il film, e mi è molto piaciuto, per la sua dimensione ossessiva, intima (ai confini con l'osceno, con 
l'onanismo, ma anche con la solitudine e quel particolare scambio che avviene nella solitudine), per il modo 
in cui fai giocare queste tue ossessioni. Non è una visione innocua, e anche questo mi piace. Io ho problemi 
con le scritte, sempre, ma nel tuo film segnano il passo come versi poetici (o come messaggi all'amata o 



all'amato, come inviti, come desideri) e allora ci stanno, nella loro provocatorietà. Il lavoro sul suono è 
notevole.” 

Donatello Fumarola (Fuoriorario – Rai Tre), whatsapp 12/12/2019. 
 

“Padrone dove sei nella Top Ten del migliori film del 2019 per quattro critici”. 
Massimo Causo, Donatello Fumarola, Raffaele Meale, Luigi Abiusi, Top Ten del film del 2019, Alias - il Manifesto, 21/12/2019, pag. 

4-5.  
 

“<<A proposito del sonno, avventura sinistra di tutte le sere, si può dire che gli uomini si addormentano 
quotidianamente con un'audacia che sarebbe inintelligibile se non sapessimo che è il risultato 
dell'ignoranza del pericolo>>. (C. Baudelaire) 
Qualche anno fa – la primavera essudava, la sera, un'ombra, un lento, inesorabile rutilare di tempo, fatto di 
gelsomini su un davanzale; un muro cementizio, forato da zampe e zanne d'insetto brulicanti appena fuori 
della soglia; un cielo di velluto, appeso al suo sibilo, al suo rimuginare d'eco in eco, dov'eravamo appoggiati, 
e col fiume più limpido di fronte, più lucido, in odore di rane, dove un vecchio scaricava il suo rivo di piscio, 
nel momento in cui stavo per lasciare lei, come aperta, espansa nelle sue ossa minute, che invece proprio 
allora fantasticava di una vita insieme nella sua casa dai mattoni antichi, gli echi delle porte e degli spazi 
restaurati nel rispetto del rococò; immaginava lo stereotipo dei caffè bevuti al mattino, appoggiati alla 
testiera, sulla farragine delle lenzuola e delle zazzere; la mistione degli umori, dei vischi fuori dai pori della 
lingua, appena svegli, gambe, labbra spalancate, grondandi di gore lattiginose sul letto; e poi la cura, la 
dedizione contro i presagi provenienti dalla fine del giorno –; mentre s'alzava una folata, nata dagli steli di 
quei gelsomini fissi, da una frana di sguardo che in quell'istante cadeva lontano sul piano dell'orizzonte, 
biascicai l'addio, il mai-più, frammenti di ragioni, nervose, balbe giustificazioni che si radicavano in un cupo, 
malato istinto a tornare, come una febbre vorticante sopra le nostre teste nella sua purezza di germi, i 
premevi, quelli che da principio, quando tutto era nebulosa, hanno sparso sulla crosta terrestre il morbo, 
perciò fuori dal mio controllo, fuori dal controllo di chiunque; che mi riportava a una ridondanza, mi ci 
contagiava ancora, perché forse non siamo che un involucro infetto di pelle, ossessivo, ondivago, che dà 
corso alla malattia-in-essere, al morbo dello stare al mondo, cioè del con-stare, attraverso il centro, il fuoco 
dei propri corpi fomentati, sfondati, protuberanze e plessi di nervi persi nella catastrofe delle secrezioni. 
E allora spalancando orbite azzurre, iridi stupefacenti, quasi indaco nel rossore flagrante dei bulbi oculari, 
esalò un misto di sangue scuro, acre, e sudore vertiginoso, nauseato, che fermentava, ribolliva e da lì diceva 
no, non è possibile, scuoteva la testa di tragico, isterico burattino. Lo sentivo salire come un'afa di vapore 
acqueo, e diffondersi per merletti di cotone e calze in nylon, maglie di lana leggera, poi quella ispida della 
sciarpa intrisa di singhiozzi e sincopi: era un odore sordo, cavo, un grido che veniva dal covo di peli e pieghe 
carnee in pieno mestruo, finché, mano tremante, perfettamente scolpita nello sfondo acqueo già 
sciamante, disse questo è il libro che t'avrei regalato per ricordare poi l'inizio e invece sembra sia la fine; 
avevo sottolineato un periodo per farti capire come mi sarei sentita se... che dunque è ora. 
Il mattino dopo, invaso da lame di freddo e da un manto di luce slavata, presi il treno del ritorno, che già 
ghignava in pieno, unto ferrame dalla banchina, mentre ruminavo tra i denti un bolo venefico, incagliato 
poi in gola per un attimo: era un brusio e un sonno d'ombre e bagagli, nel loro viavai d'automi dal vagone 
ristorante ai bagni vegetanti nelle loro pozzanghere d'urina e negli atomi fradici di carta igienica che 
adornavano la gomma, la melma del pavimento. In quel tempo dilaniato dallo scorrere dei campi dai 
finestrini, mentre la stagione cambiava la sua muta che era una coltre di prati frammezzata da pozze 
selvatiche, bianchicce di fiori, lessi alcune pagine di Amore senza fine di Scott Spencer nella prima edizione 
Mondadori del 1980, copertina blu con scritte rosse, grandi, simile a quella dell'originale Endless Love uscito 
l'anno prima negli Stati Uniti per Alfred A. Knopf. Ma è dall'edizione Sellerio del 2015 che riporto il passo 
sottolineato, perché l'altra, quella tragica reliquia del ritorno, che ancora immagino scovata tenacemente in 
un qualche catalogo sommerso perché avessi proprio quella, è sparita, forse perduta in uno dei piovosi 
traslochi degli ultimi anni, cartoni marci, maglioni fradici, le farneticazioni di cose nuvolose, alluvionate. 
Lessi quel breve periodo evidenziato da linee dritte, precise, quella diagnosi di malattia che si stagliava sulla 
carta in lieve amenza di muffa, qualche giorno dopo, voltando pagina distrattamente dopo l'amplesso 
sanguinoso tra David e Jane che ancora si sistemava l'assorbente e tutt'intorno mormoravano macchie 
rugginose sulla sindone della stanza, quando m'apparve chiaro, sonante come un'antifona che «non 
esisteva dolore che potesse paragonarsi al vuoto della separazione, nessun tormento poteva somigliare 



all'irrealtà del non essere insieme»: questo − che io già sentivo e avrei sentito ancora per l'altra − m'aveva 
lasciato lei, con gesto sbriciolato delle dita, delle piccole unghie aggrappate a un qualche baratro. E questo, 
per non so quale congiuntura, m'è rimbombato in testa ultimamente con tutto il suo corollario di pioggia, 
notti scavate nello sterno, conati e vomiti a ogni passo, poi la mattina presto, come un tarlo renitente che 
punge le meningi, scava materia grigia, s'insinua e tiene l'apparato nervoso assimilandolo allo sfondo 
nerastro dell'atmosfera, cancerosa, gonfia di pioggia; tanto da sentirlo risuonare nell'ultimo Patrick Watson, 
Wave; e poi definire perfettamente il tipo di visione, di ottica, di Padrone dove sei. 
È proprio «l'irrealtà del non essere insieme» la lente attraverso cui Schirinzi guarda, traguarda il mondo 
che, sotto quel filtro, lente di smottamento, di smontamento, si sgrana in quanto dissesto terracqueo, 
correlativo oggettivo dell'annaspare del cane randagio (lo stesso, residuale, rovinoso che errava nei Resti di 
Bisanzio) che coita ora contro spigoli, antri, sculture, particelle di un'esperienza in meraviglioso, granulare 
sfacelo, di cui fa parte anche un vecchio corpo morente, sulla base della grinzosità della carne 
medicalizzata, assimilata a quella dei capezzoli sfregati, di un'aseità bovina, animale, delle sculture levigate, 
ecc.: una costellazione di visioni e una dissertazione sulla materia nelle sue declinazioni che alla fine si farà 
materia cinematografica; dalla carne bestiale, e dalla sovrumana violazione carnale ricordata, rimuginata, e 
dal bestiame che siamo, ai colori bestiali del finale, a intermittenza ritmica, oramai astratta. 
Il soggetto, o quel che ne resta dopo l'ecatombe della separazione, dell'assenza ruggente, nel mezzo 
dell'inedia sessuale, pratica frizioni al pene imbastito nella patta, al fine di curarsi, medicalizzarsi, curare il 
fuoco, il turgore tumorale spuntato al centro del corpo come reazione alla malattia d'essere, del con-
essere, con l'altro che però è sempre più in là e fa scontare violentemente la propria assenza; si masturba 
ripensando agli antri di donna, ani profondi, grinzosi come capezzoli, e come le braccia mencie della vecchia 
morente (permutazione della materia nelle varie carni), antri cavi, vivi in misura del convesso ancestrale 
delle natiche, grandi labbra dischiuse e pollanti, clitoridi sgusciati dalle piccole labbra, anelanti a dita, a 
lingue, bocche suggenti; si tocca, venendo continuamente meno, appoggiato al vuoto, al niente del mondo, 
all'irrealtà del non essere insieme, che scandisce una solitudine piena di ponti su acque stagnanti, schiume 
di un mare distante, scostante, strade percorse da presenze spettrali, viste da Schirinzi come in tralice, 
attraverso vetri, travi oblique, il mugghio metallico, cacofonico del vento a mareggiare nel microfono della 
macchina. 
Una spettralità dell'immagine – come quella definita dai pixel, dalla carne morta dei Roxy Music e del loro 
In Every Dream Home A Heartache, lenta, cadenzata giaculatoria del panorama allucinato del mondo, o la 
danza degli uccelli sopra lo specchio torbido d'acqua scoperto in quel momento dai Cluster – tanto estrema 
quanto sorta, ri-sorta (dopo l'annientamento provocato dalla separazione dalla materia, dalla 
sperequazione tra segno e cosa) sul reclamo della carne, sul tentativo maledetto, all'insegna della 
bestemmia, del pornografico, di reificazione dell'ossesso, del ricordo smerigliato, famelico d'io per via delle 
proprie aperture. 
È tale il senso di questo film divenuto già cruciale, teso nel suo estremo, nudo narcisismo: il rapporto 
spasmodico, ossessivo tra ossesso e ossa, plasma e metaplasma, che si risolve nella fremente, 
dolorosissima constatazione della distanza esistente, persistente tra le dimensioni; di una congruenza solo 
illusoria che denuncia in ogni istante la propria disincarnazione, la propria difettosità nel raggio tracciato 
dall'immaginazione. Anche se non è citato alla fine dei titoli di coda, in una bibliografia che potrebbe 
apparire superflua e invece è suggello al narcisismo di fondo, spudorato, bambinesco, e annovera Bataille, 
Klossowki, ecc., dalla concatenazione linguistica, metonimica di Padrone dove sei, emerge Lacan, il suo 
“soggetto del desiderio”, l'essere nella tensione costante a un oggetto perduto, mancante, e che allora vi 
reagisce attraverso l'articolazione linguistica nella sua propensione a rivelare mondi, che sia parola o 
immagine, nota o colore, la confessione di Spencer o quella di Schirinzi. 
È quell'irrealtà del non essere insieme, che mentre dice il tentativo di resistenza al dolore, che «solo il 
dolore è vero», si fa segno, storia: si fa sogno sfinente in cui le cose, anche le più piccole, assumono il loro 
«vero», enorme peso e tendono a schiacciare il soggetto, ad ammalarlo (d'esistenza, di con-esistenza) e 
così a inverarlo nella carne della proiezione, della vertigine, dell'aporia del mondo, consapevole, un 
secondo prima di chiudere gli occhi, che in ogni sogno c'è una fitta al cuore.” 

Luigi Abiusi, In Every Dream Home A Heartache, in ‘Uzak - Trimestrale online di cultura cinematografica’, n° 35, anno IX. 
https://www.uzak.it/rivista/uzak-35/in-every-dream-home-a-heartache.html?fbclid=IwAR32U_T9at1J-F4Nx7dWo08YEj-

3HEqzGLWL2laayiGfmVZD56SPJleojYI 



 
“Un film ossessivo e impudico, sfrontato e carnale, che sancisce tra noi e le immaginiun rapporto sensuale. 
Il visibile cede al tattile: come scriveva Gianni Canova <<quanto più le dita acquistano la capacità di 
osservare, tanto più la vista la perde>>. Qui, più che vedere, siamo messi nella condizione di toccare con gli 
occhi e lasciarci toccare dalle immagini” 

Matteo Marelli, Padrone dove sei di Carlo Michele Schirinzi, in ‘I migliori 10 inediti italiani dell’anno’, FilmTv, A. 27, N° 53 del 
31/12/19, pag. 12. 

 
“Sei grande perchè fai quello che ti piace e te ne freghi di tutti e di tutto” 

Linda D’Ambrosio (artista), whatsapp 09/01/2020. 
 

“Un sabotaggio iconoclasta e nostalgicamente rock nella carne del sesso perduto e mai dimenticato. 
“...and every step I take, takes me further from heaven...” - Roxy Music, In Every Dream Home a Heartache  
Lontano dal paradiso, io ciò che resta del paradiso. In un cielo decadente, in disfacimenti della memoria 
tattile tra luminose evanescenze di carne. Luoghi di perduti ricordi sessuali, carne, sperma e memoria. 
Trascinati dai desideri perduti, schiaffeggiati dal padrone più sadico, indifferente e prepotente: il sesso 
ricordato, immaginato, rimpianto e il suo desiderio inconsumabile, suo più spietato aguzzino. In naufragi e 
nubrifagi di parole scabrose, (in)difesi sotto tettoie di enunciati troppo strette per le immagini, gabbie di 
faraday che portano nomi importanti come Bataille, Derrida, Klossowski. Lo sguardo sempre in procinto di 
sfaldare la pelle per entrare nella carne, per diventare esso stesso carne, godimento, disfacimento. 
Voyeurismo dell’impulso sessuale scopico, pulsione irrefrenabile che Schirinzi frammenta in immagini 
ingrandite di frammenti visivi che schizzano tra un taglio e l’altro, fuoriuscendo da ogni fessura del 
découpage in ingrandimenti di pulsioni erotiche. E se la Madeleine proustiana non fosse solamente un 
pasticcino commestibile? E se riuscisse comunque a mantenerne la sua funzione, il suo tramite olfattivo, 
tattile, acustico, continuando a esercitare la sua funzione di soglia cristallizzandosi in immagine-memoria 
visiva, fulminante, del sesso perduto? E se l’occhio di Bataille prima di diventare uovo fosse stata 
l’immagine dell’ingallamento?  
In un perpetuo ristabilirsi di desideri rimossi, fuggiti, scabrosi (rinconsa a ritroso di quell’interscambiabilità 
barthesiana definita nella sua Metafora dell’occhio) fino all’inizio primordiale, basica ossessione verso il 
sesso tra gli intrecci del desiderio masturbatorio, epifanico sguardo disfacente e mortifero: cinema, nella 
sua più primaria accezione di meccanismo scopico di resistenza alla morte, all’oblio, alla schiavitù sessuale 
dell’Eros. Referenziale, scabroso, deviato, tattile e tangibile quanto la resistenza dei polpastrelli sui grumi 
fotografici di un’opera del Bernini. I tre anti-protagonisti di Schirinzi sono fantasmi che vivono di ricordi 
perduti, corpi persi nelle location abbandonate, scie di carne luminescente che nell’immagine (e 
nell’immaginazione) sessuale trovano l’unico appiglio di restistenza alla loro traslucida esistenza. Sono fasci 
di luce in sofferenza, delay di una struggente ballata rock in procinto di perdersi nei propri riverberi, pronti 
a svanire se incapaci di trovare densità nella loro sessualità condensata, in quell’erotismo che s’incrosta 
dando loro superficie epidermica (fotografica, audiovisiva) sulla quale (re)esistere.  
Sarebbe ben immaginabile leggere nelle pagine de La sinagoga degli iconoclasti di Wilcock il nome di Carlo 
Michele Schirinzi, posizionato lì tra Carlo Olgiati e Armando Aprile, tra il matabolismo olgiatiano e la 
fantasmatica esistenza dell’effimero utopista. Il soffio iconoclasta di un solitario, pronto a sgretolare i 
territori (del suo Sud), la sacralità dell’immaginario iconico e le pagane geografie del corpo desiderante. 
Padrone dove sei? Dov’è il vettore del moto? Il motore del corpo negli ingranaggi della libido? Un film che 
rimane negli occhi, un film di tutti e per pochi, che denuda lo sguardo lasciadoci indifesi, nudi e prostrati 
alla nostra più grande ossessione ed estasi.” 

Giorgio Sedona, Padrone dove sei, in 'Pointblank', 22/01/2020. https://www.pointblank.it/recensione-film/carlo-michele-
schirinzi/padrone-dove-sei?fbclid=IwAR0_mKPkwmlELBI4uawbuGiQfv029n4FkwKhDiFnBpIwyhCMyiabjP2jNxY 

 
“La maternità, a suo modo, ma accostata al desiderio e alle pulsioni è anche uno dei temi portanti di 
Padrone dove sei, opera (hard) rock abissale che Carlo Michele Schirinzi dedica alla madre nell’anno della 
sua scomparsa. “Un’opera umida” come lui stesso ama definire, di nebbie, di umori e di fluidi, un collage 
segreto e indecente in cui si riflettono una disperazione e una solitudine senza confini. Audace e sfrontato, 
materico al limite del feticismo, sessuale al limite dell’incesto e della blasfemia, Padrone dove sei è cinema 
dell’assenza e del vuoto, cinema della paura senza paura.” 

https://www.pointblank.it/recensione-film/carlo-michele-schirinzi/padrone-dove-sei?fbclid=IwAR0_mKPkwmlELBI4uawbuGiQfv029n4FkwKhDiFnBpIwyhCMyiabjP2jNxY
https://www.pointblank.it/recensione-film/carlo-michele-schirinzi/padrone-dove-sei?fbclid=IwAR0_mKPkwmlELBI4uawbuGiQfv029n4FkwKhDiFnBpIwyhCMyiabjP2jNxY


Beatrice Fiorentino, Cinque pezzi (non) facili sul nostro presente, in 'Cinecittà News', 23/01/2020. https://news.cinecitta.com/IT/it-
it/news/53/80914/cinque-pezzi-non-facili-sul-presente.aspx?fbclid=IwAR3KGIsbF_tZlVOC4m6Ie981zkWXSHHq1EcUucQ_Ps-

Rp2fLi2PYY3YFTtc 
 

“Ma quale sia il confine da oltrepassare nel cinema oggi, soprattutto verso una pratica postcinematografica, 
ce lo dice in maniera potentissima "Padrone dove sei" di Carlo Michele Schirinzi. Esperimento di tale 
vertigine da fare sì che veramente i nostri sogni sperimentali paiono possibili di essere raggiunti. Per essere 
avvolti da questa avventura degli occhi posatisi sui dettagli del corpo, la fruizione migliore di esso non 
potrebbe secondo noi prescindere dallo schermo più grande possibile, per catapultarci in un terreno umido 
di dettagli intimi del corpo, desideri di amplessi artistici, stacchi musicali ipnotici, solitudini onaniste, 
ambienti a divenire luoghi dell’anima e riflessioni sulla consapevolezza della morte. La ricerca di Schirinzi 
unisce il sacro e il profano, l’alto e il basso, trovando sintesi mirabili per dire l’amore verso il corpo che sia 
reale o simulacro.” 

Federico Fianchini, Tra le pieghe del #TSFF31, in 'Zebra Crossing', rubrica web di 'Sentieri Selvaggi', 26/01/2020. 
https://www.sentieriselvaggi.it/zebra-crossing-tra-le-pieghe-del-tsff31/?fbclid=IwAR2c4S_Ax9--

fA3ATn2OYRDEiWOfzTA6Hv3ks4X9b6eHx9VGlpPCmpdkZ_o 
 

“Il racconto di un naufragio totale. 
Il corpo, il sesso, il piacere. Un naufragio. Naufragare: è questo il verbo che costruisce e su cui si fonda la 
poetica di Padrone dove sei, il film di Carlo Michele Schirinzi, storico dell’arte e artista che va ben oltre il 
cinema, in concorso nella sezione Premio Corso Salani alla 31^ edizione del Trieste Film Festival. 
L’autore autarchico, sincero e personale ( la morte della madre ) porta lo spettatore vicinissimo al corpo, 
nel momento dell’estasi, tra liquidi seminali, organi sessuali, ma anche tra arte, schizzi realizzati a china 
dallo stesso Schirinzi e musica. Ci sono le immagini di Google, le citazioni, i video “rubati” da YouTube che si 
fanno sguardo sul passato e sull’arte, e c’è il dolore che strappa le carni e che emerge dalle materne mani 
guardate su un letto d’ospedale. Padrone dove sei riflette sulla visione e sul gesto artistico, sulla 
composizione e sulle combinazioni tra materia e sublime, tra carnalità e “divino”, corporeità e natura. “A 
mia madre” è la dedica, che sembra a prima istanza incomprensibile, quasi “blasfema”, con cui si apre il 
lavoro, che diventa poi una riflessione sul corpo, sulla masturbazione, sulla “carezza”, sull’(auto)estasi e 
sulla disperazione. E su molto altro ancora perché il film di Schirinzi ha molteplici genesi e tanti livelli, lampi 
e folgorazioni ma anche profonde e intime riflessioni. La morte della madre è ciò che fa rivalutare la 
masturbazione: se durante l’adolescenza la masturbazione è carezza, protesi dell’amore materno, la 
mancanza di colei che rappresenta tale gesto ne è la negazione. “La tua assenza è un assedio” (Piero 
Ciampi) è una delle frasi che costruisce il magma narrativo di questo intricato percorso: statue in estasi, 
icone rock, dettagli di carne, liquido e pioggia. Bataille, Bene, Deridda, Angela da Foligno si mescolano e 
creano qualcosa di misterioso, estatico e “pornografico” nella concezione di Baudrillard, talmente vicino da 
perderne i contorni. Ogni forma è senza forma, i contorni si fanno più rarefatti e al centro ci sono pulsione, 
disperazione, visione di qualcosa che è miraggio. Padrone dove sei non “concede” boe, è un naufragio 
totale: e così come per il santo anche per l’uomo, nell’accecamento, l’occhio va dentro e perde acqua tanto 
da «lavarsi gli occhi». Padrone dove sei tocca a distanza, rompe gli equilibri e nello stesso tempo li 
ricostruisce, è un’opera che (si) tocca, di suoni e parole disperate, di sguardi dentro “alla ricerca di” e pura 
materia da sfiorare, è “pietra che diventa carne che diventa pietra (che diventa lacrima che diventa 
sperma)”. È un corpo narrativo e visuale che respinge e cattura, è un occhio che inonda e si inonda con 
qualcosa di incontrollabile e intimo che parte dal corpo per sublimarsi nell’arte.” 

Eleonora Degrassi, Padrone dove sei, in ‘MediaCritica’, 08/02/2020. https://www.mediacritica.it/2020/02/08/padrone-dove-sei/ 
 

“Padrone dove sei tra i migliori film del 2019 per i critici di Film Parlato” 
AA.VV., Tutti Frutti 2019. List of all movies voted, in ‘Film Parlato. Cinema is not dead, it’s just disappeared’, 

http://filmparlato.com/index.php/speciali/tutti-frutti-2019 
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“Padrone dove sei è forse la riflessione più intima e disperata proposta finora dal cinema di Carlo Michele 
Schirinzi. Una confessione sull’impossibilità di provare un desiderio che abbia come estrema scaturigine il 
corpo, narrata attraverso la musica, l’arte scultorea, nel tentativo di ritrovare sé stessi, e di non smarrire la 
profondità dell’affetto. 
 
L’estrema deposizione. 
Umido affresco sull’atto e la visione masturbatoria. Padrone dove sei. Non urlata ricerca ma implosione 
tellurica, constatazione di scomparsa, inutile S.O.S. scagliato tra taccuini cartacei, nature protettive, auto 
spente e nidi dimenticati. Orfani di padroni ormai distanti, corpi scalfiti scovano tane momentanee per 
solitari coiti da carne animale, bui approdi in cui morire, e trattenere il respiro sino al prossimo naufragio. 
[sinossi] 

It may be as you say. 
I’ll admit. 

But you don’t sound convinced. 
Between the surface you and the surface me. 

You didn’t touch me. 
It may be as well that, 
I didn’t see the point. 
You didn’t touch me 

I suppose it’s just hollow. 
No idea- no spark 

When I thought that in order to survive. 
You need to touch me. 

All of the me’s. 
 

This Mortal Coil, Not Me 
 

“La tua assenza è un assedio”, recita una delle frasi che accompagnano a mo’ di intertitoli la visione di 
Padrone dove sei, il nuovo lavoro di Carlo Michele Schirinzi che dopo essere stato presentato in anteprima 
assoluta nella sezione Onde del Torino Film Festival (dove aveva trovato ospitalità anche l’opera 
immediatamente precedente di Schirinzi, Eclisse senza cielo) sta proseguendo il suo viaggio festivaliero, 
unica collocazione possibile purtroppo per un film che fa della sua totale libertà di poter sfruttare l’arte al di 
fuori di quello che legalmente viene concepito come diritto uno dei suoi centri nevralgici. Come può l’uomo 
dopotutto collocare l’arte, che è sfera intima del desiderio – e dell’ossessione – in un campo strettamente 
burocratico, ufficiale, ratificato? Non ci sarà modo dunque di vedere Padrone dove sei al di fuori del 
sistema-festival, che dopotutto in epoche di crisi economiche e ancor più di paure sociali (l’ultima in ordine 
di tempo la diffusione del Covid-19, noto come Coronavirus), eccezion fatta – chissà – per un passaggio 
televisivo a notte fonda su Fuori Orario. Ma questi in fin dei conti sono discorsi accessori. Il cinema di 
Schirinzi, autore che sta ragionando più di altri negli anni sulla difficoltà di comunicazione attraverso la 
materia, il corpo, la tangibilità dell’esistente, è in primo luogo il rifugio del regista stesso, l’ultima alcova 
magari malata e inondata di buio in cui costruire una tana. Una tana dell’immaginario, ma anche una tana 
che protegga dal tempo fuggevole dell’immaginario superfluo, quel tempo odierno in cui appropriandosi in 
maniera indebita di un celeberrimo distico dei CCCP – Fedeli alla linea si può ritrovare sempre di più quella 
“razza umana che adora gli orologi e non conosce il tempo”. Non adora orologi, Schirinzi, né brama il 
possesso per il possesso. Ciò non vuol dire che gli sia sconosciuta la brama, anzi. Tutto il suo cinema arde di 
desiderio, così come di ostinazione e per ultima destinazione di dolore, di disperazione, di 
(auto)distruzione. “La tua assenza è un assedio”, che modella a suo piacimento un testo di Piero Ciampi. In 
un passaggio di quel testo Ciampi afferma «Poi la memoria, nascondendo il presente, diventa ladra». 
Non nasconde il presente, Schirinzi. Non lo nasconde perché è lì eternamente a ricordare la sua finitezza. Il 
lutto, la scomparsa di fronte alla quale non può esserci controllo di sé, gestione reale del proprio essere. 
Non rinuncia al proprio lutto, Schirinzi, e lo palesa nell’unico contatto fisico di un film che fa 
dell’impossibilità della relazione materiale tra gli esseri umani il suo cuore pulsante. Quelle mani e quelle 
braccia gonfie di lividi, con l’apparecchiatura medica che sterilizza tutto ma non l’inquadratura (un plongé 



che è deposizione, auspicio di una catarsi sentimentale e intellettuale), è il canale d’accesso a Padrone dove 
sei. Là dove la verità scavalca il confine dello sguardo ottuso dello spettatore – ottuso perché smussato, 
spuntato dalla mediocrità della prassi – si può definitivamente introdursi nel viaggio delle solitudini, dei 
desideri e delle repressioni della materia attraverso le quali si articola il film. Un film fatto di dettagli, di 
vagabondaggi privi di una meta, anche solo auspicata, e soprattutto di catalogazioni. Nel mondo che ha 
perso la possibilità concreta di una relazione fisica, quest’ultima non diventa solo smania pre-eiaculatoria, 
ma si tramuta nella ricerca ossessiva della compilazione. Vale per le opere di Bernini, accarezzate sullo 
schermo di uno smartphone e riprese giocoforza con il filtro della smaterializzazione digitale, ma anche per 
le note dei vari This Mortal Coil, Current 93, Cluster e via discorrendo che accompagnano l’immagine, 
quell’immagine sempre più stretta, attenta al dettaglio o anche indefinibile, magari per “colpa” di una 
nebbia che tutto ottunde e sovrasta. Ci si perde, nella nebbia, perché si perdono le direttrici del nostro 
sguardo. Ma l’occhio non sa chiudersi, non può chiudersi, e il cinema ci insegna che può essere al massimo 
reciso oppure spalancato a forza. Perché guardare è l’atto umano immediato, e come insegnava un altro 
maestro di voglie e frustrazioni, il dottor Hannibal Lecter, “desideriamo ciò che vediamo”. Ecco dunque che 
i protagonisti di Padrone dove sei, nel loro onanismo che è anche vertigine estrema nella dimostrazione 
dell’esser vivi, guardano, osservano, spiano: materiali da biblioteca, o siti internet – perfino un concerto del 
1973 dei Roxy Music di Bryan Ferry –, perfino la natura nella quale finiscono per muoversi. Nella retina 
dell’occhio è imprigionato il loro desiderio, la loro brama erotica e sessuale. 
Il maialesco, dopotutto, è riservato in forma esclusiva alle frasi che intervallano le immagini, in un elegante 
bianco su schermo nero. Lì, tra un “ad ogni battito di palpebra respiro la tua fica”, “sei padrone del mio 
corpo, la mia anima t’appartiene”, e “fammi morire dentro di te, nel tuo cuore, nella tua testa, nelle tue 
mutande”, si articola la verbalizzazione – sempre più inutile, nella forma del distacco – del desiderio. Quelle 
frasi non appartengono a nessuno, e quindi appartengono a tutti. Come il pensiero di Bataille o di Carmelo 
Bene. Cos’è il volgare, sembra interrogare e interrogarsi Schirinzi? E il volgare può nel medesimo istante 
innalzarsi a sacro? La già citata carezza “a distanza” verso l’arte – mentre il distacco umano degli affetti ha 
ancora una mano da prendere, da lambire, da sfiorare – ha la stessa potenza di una frase sconcia, la stessa 
ineluttabilità, la stessa voglia di sprofondare nell’intimo, di riuscire a cercare anche là dove non c’è luce per 
cercare. E di trovare, sempre e in maniera inevitabile, se stessi. In un percorso che è personale, ma ha 
anche un senso di disgregazione geografica, con Lecce e Torino che si specchiano e non possono fondersi, 
istanti della solitudine che viaggiano su binari paralleli, l’arte e lo sconcio diventano momenti del vero, 
rappresentazioni di un’umanità che ha perso il contatto diretto con l’arte e può viverla solo attraverso il 
ricorso al feticcio (le copertine degli album musicali, le immagini di pitture e sculture, i disegni abbozzati su 
un foglio di carta), accontentandosi di qualcosa che non è più l’originale ma che almeno può permettere la 
reiterazione infinita, quel gesto meccanico/automatico della mente che ci ricorda la nostalgia di ciò che è 
vivo, oltre a noi. Resta il disperato aggrapparsi dolcissimo al morente, quell’attimo mistico e terraceo che è 
l’unione affettiva, eternamente lì anche quando è percepibile solo attraverso la memoria. O le immagini, 
che creano desideri per i nostri occhi e sogni e nostalgie e speranze. Le immagini, e il cinema, ultima speme 
per un’umanità disadorna e in gran parte disorientata. Con la sua voce in parte salmodiante Morrisey canta 
“Someone kindly told me that you’d wasted eight of nine lives. Oh, give yourself a break before you break 
down… You’re gonna need someone on your side”, ma gli rispondono i Death in June: “I turn around to see 
you, another one is there. How the bells of the clock, how the bell do chime, that awful reminder you never 
will be mine”. L’occhio (in)consapevole. L’immagine si è spezzata. Padrone dove sei è la più estrema, 
sensibile e dolorosa affermazione artistica di Carlo Michele Schirinzi, una delle più potenti detonazioni del 
cinema italiano dell’ultimo anno.” 

Raffaele Meale, Padrone dove sei di Carlo Michele Schirinzi, in “Quinlan – rivista di critica cinematografica”, 03/032020. 
https://quinlan.it/2020/03/05/padrone-dove-sei/?fbclid=IwAR3NXvjAHOAGUJsJBebsh-

JC518DmULfp3jWOPseqZmqLa1tfAQY_Qrut5Q 
 

“Quasi zodiacalmente, esistono film di terra, d’aria e d’acqua. Padrone dove sei (Carlo Michele Schirinzi) è 
un film d’acqua. Non tanto per l’inusitata presenza di oscure liquidità brume e nebbie torinesi e salentine. 
Non tanto perché come esplicitamente dichiarato anche dall’autore, ri-racconta un naufragio. Anzi più 
d’uno, nella bellezza del corpo sublimato nel marmo che si fa tessuto e trasparenza, nel desiderio carnale 
che si fa parola aspra e dolce insieme a evocare tabu infranti e nel dolore troppo troppo straziante per la 



malattia e la morte della propria madre. Piuttosto per la rara capacità del cineasta di trattare come 
elemento liquido la superficie visibile (un tempo si sarebbe detto con incredibile pertinenza la pellicola) e i 
suoni che la compenetrano e plasmano il rifluire di un’ispirazione primaria. Bando alle citazioni filosofiche 
artistiche e musicali (tutte dettagliatamente enunciate nei titoli di coda) e a una collocazione per quanto 
legittima nel cinema sperimentale e d’arte, e anche perché no a discorsi deliranti su un’opera che 
facilmente li ispira a dispetto del duro solitario lavoro ‘tattile’ e della severa linea razionale dell’autore: mi 
piace pensare che il secondo lungometraggio di Schirinzi, sbocciato come un fiore di carne da appunti e 
schizzi dettati dagli uniformi trasalimenti di un treno in corsa, nasca ( e qui corre il riferimento, quello sì, a 
Corso Salani cui è dedicata la sezione) della spasmodica ricerca di un’avventura interiore.”   

Adelina Preziosi, A cuore aperto (Trieste Film Festival 2020), in ‘SegnoCinema’, n. 222, A. XL, marzo-aprile 2020, p. 46. 
 

“Caro Carlo, il “Padrone” - lo rivedrò parecchie volte ancora - è un’opera che scava, che scortica. Hai osato 
molto, tuttavia non nel senso banale che al profano, restando in superficie, potrebbe apparire una certa 
visione, un certo tema. Prendi le frasi che accompagnano i periodi del film: così crude - da vero 
“sporcaccione”, direbbe una nonnina di altri tempi; bel nero di seppia rispetto alla dolcezza che 
accompagna ogni sequenza. Sono proprio urla che dettano il dominio del piacere: per lui, che vuol punire; 
per lei che vuol essere punita e goderne e far godere. La “Beata”, per un “momento”, non è puttana di tutti 
- come la volle il suo artefice terreno, fermandola nell’eternità di quella postura, a beneficio di chiunque - 
ma per lui, in “quel momento” del quale gli è concesso di esserne il padrone. Quando ciò accade ella si 
mostra, dovendo rafforzare l’inganno, nell’intimità della visione clandestina (in Accademia, ecc.) con la 
veste migliore, di candido sperma. Ma le frasi di lui camuffano tutta la fragilità del proprio dolore, quasi 
fossero rovesci della sbornia che lo guida. Ecco il punto: sul tema della pratica sessuale, al quale ti 
accennavo, temo si soffermeranno coloro che, tendenzialmente, con buona dose di cretineria, vi vedranno 
nel titolo stesso del tuo lavoro un interrogativo, affatto inesistente. Perché padrone è dove si è. Padrone 
dove sono in quel “momento”. Non interroga, afferma. Se mai precede altro titolo: “padrone dove non sei”, 
disperso tra gli umori della nebbia come pure nell’alito caldo della bestia. Non si è certo padroni della 
morte. Dello strappo, dell’assenza. Problema in effetti grande questo della perdita del controllo; il marmo 
del Bernini che stimola l’orgasmo torna ad essere null’altro che marmo; l’immagine, registrata dalla 
camera, di una mano, di una carezza, è solo l’impressione ferma ad un “momento” non ripetibile: è solo là 
ormai. L’inganno genera passioni, ma resta pur sempre un inganno. Padrone là dove sono nel “momento” 
in cui, per quanto mi sforzi, non vedo verità; chiara la scena inziale in cui ti soffermi sul “dopo”, la sequenza 
successiva alla masturbazione ove lui, esaurita la sbornia clandestina, esce allo scoperto e si dirige verso il 
mare. Nel “rilascio” delle pulsioni, nel modo con cui lo fa, c’è qualcosa di tragico: la proiezione visibile di 
quell’inganno e tutta la realtà misera della routine, della necessaria ordinarietà che ne segue. Mi viene in 
mente un’espressione idiota: “fatti forza, la vita deve continuare!” - non sono più padrone di fermarla 
quella vita, posso però fottere e fottermene, posso eiaculare fintantoché, oltre il momento di cui, col 
ricordo, ne sarò stato nuovamente il padrone, irromperà la coscienza della menzogna: allora il senso 
d’impotenza che sputerà la memoria sarà visione liquida, fluttuante, di un volto che lacrima. Qualcosina 
ancora sul linguaggio, che, senza voler essere “sofistici” - la buonanima di mesciu Ucciu (un vicino di casa), 
era solita ripetermi: “Tie faci lu sofisticu, cunta chiaru!” - ha il suo bel valore. Qualcuno dimentica di 
considerare la tecnica, ed è un errore. Non il tipo in sé di linguaggio, che è già una considerazione posta ad 
un livello prossimo al contenuto, bensì la forma delle lettere: il carattere Cambria piuttosto che Calibri, etc. 
In altri termini, i critici dimenticano la scrittura. La grafia, ossia l’uso del colore, della sfumatura, del 
passaggio della lente, tutti “modi” che segnano la cifra del tuo linguaggio. Ma su questo ed altro ti scriverò, 
con meno approssimazione, a suo tempo. p.s. grande colpo di fortuna la frattura di quel naso!” 

Achille Cofano (artista), whatsapp 03/05/2020 
 

“Carlo Michele Schirinzi è un cineasta dal robusto retroterra culturale, ma che della cultura – Ubu docet – 
sa portare nel suo lavoro tutti i sopiti umori più ferini e sanguigni. Cinema toccante per riverberi della carne 
in ogni stacco tesissimo del montaggio, si può dire che non possa fare a meno d’un rapporto feticistico con 
l’immagine e il suono. La musica, più ancora che nell’apocalittico (dai lucori beniani) I resti di Bisanzio, è 
vero trait d’union del suo ultimo lungometraggio Padrone dove sei. Film “da camera” – afferma l’autore – 
anche perché d’un rapporto da boudoir finemente onanistico si tratta. Musica che si fonde con i disegni 



dello stesso Schirinzi in un sentire pregno d’eros e thanatos (l’agonia della madre: momenti di rattenuto 
dolore) da cui germoglia un nichilismo attivissimo, che guarda al Jacques Derrida di Ciò che resta del fuoco: 
<<Scrivendo in tal modo, egli brucia ancora una volta, brucia tutto ciò che egli adora ancora ma che ha già 
bruciato. Di tutte queste ceneri, non sa far altro che accanirsi dentro di loro>>. Per antitesi e tanta voluttà 
resa con parola dalla non celata libidine (che ritroviamo in modi accanitamente guardoni nel tardo Eckhart 
Schmidt musicalmente concupiscente) su schermo nero, ecco le immagini di Gian Lorenzo Bernini. Il 
barocco del resto è carnale. E il cinema di Schirinzi si rivolge al barocchismo punk d’una musicalità che si 
disfa profilandosi. Anche le progressioni discendenti d’un paesaggio di Vivaldi ci donano urti frementi.>> 

Dario Agazzi, Padrone dove sei: immagini di musicale onanismo, in ‘Ritorni al futuro’, FilmTv, n. 21, a. 28, pag. 22, 26/05/2020. 
 

“Senza fiato…difficile, impervio, disperato, iconodulo, agalmatofiliaco, è uno gnommero gaddiano senza 
distanza di sicurezza dove terza persona è prima persona e singolare è plurale per dar voce al daimon. Ne 
sono, ti dico, sopraffatto. E tu non hai mai smesso di fare arte, hai solo scelto la sala come galleria, forse 
perchè il pubblico li puoi massacrarlo meglio” 

Augusto Pieroni (critico d’arte), whatsapp 03/06/2020 
 

“Prima o poi “eiaculerò” la schiavitù delle parole sulla libertà dell’invisibile sudditanza di quella meravigliosa 
frantumazione del corpo del desiderio che è (il) Padrone” 

 Michele Moccia (Filmcritica), whatsapp 03/06/2020 
 

“Padrone dove sei è un film di una bellezza rara e sghemba, che a tratti trascina dai confini del cinema, e 
riduce pericolosamente “la distanza emotiva di sicurezza” che il film ordinario ci concede, per ricacciarci a 
forza nella vita vera, col suo carico pesante di vere emozioni. Potentissimo e lirico”. 

Giulio Vicinelli (il manifesto), facebook 08/09/2020.   
 

“Padrone Dove Sei, di Carlo Michele Schirinzi, che martedì alle 15:30 avrà una seconda proiezione e si 
concentrerà sul tema della masturbazione, invitandoci a fare un tuffo ipnotico una sublime bellezza 
estetica.” 

Giorni 4,5 e 6: Queer Focus e Lionel Soukaz segnano l’inizio della settimana, dal blog del sito del festival Queer Festival di Lisbona, 
15/09/2020, http://queerlisboa.pt/en/article/blog/days-4-5-6-queer-focus-and-lionel-soukaz-mark-beginning-week 

 
“Dentro le dinamiche di un desiderio che si autodefinisce e si avvolge dentro se stesso, “Padrone dove sei”, 
il nuovo lungometraggio del salentino Carlo Michele Schirinzi, continua la sua corsa festivaliera e, dopo 
l’anteprima nella sezione Onde del Torino Film Festival del 2019, sarà presentato oggi e domani 
all’International Queer Film Festival di Lisbona.  
Un lavoro denso perturbante, che attinge alla biografia, al mondo culturale del suo autore e non tradisce 
una ricerca artistica che si è sempre mossa tra pittura, video arte e cinema. Non lascia vie di fuga, mette in 
discussione le logiche di separazione tra generi e linguaggi, scardina meccanismi di pensiero o percezioni 
canonizzate e consente di spingersi in territori che spaziano in nuove dimensioni narrative. Il cinema di 
Schirinzi è “pittura in movimento”, come lo ha definito felicemete Romano Sambati, suo mentore e amico, 
ma in questo caso è anche sensazione tattile. Quella dell’atto masturbatorio o quella delle dita che 
scorrono sulla “pelle” delle statue barocche o sui volti della sante fiamminghe e che consente al solitario 
protagonista un confronto con la storia dell’arte in un’estasi erotica che coincide perfettamente con quella 
delle sante di Gian Lorenzo Bernini. 
Le mani della madre malata, le nebbie di Torino, dove Schirinzi insegna all’Accademia di Belle Arti, il mare e 
i luoghi del Capo di Leuca, dove continua a vivere, l’omaggio a Jolanda Spagno (amica e artista scomparsa 
nel 2018) sono pezzi autobiografici e così anche la lunga lista di riferimenti letterari, Georges Bataille, 
Carmelo Bene, Jacques Derrida, che sono da sempre il suo Pantheon di riferimento. Nei gesti e 
nell’attraversamento dei luoghi c’è una solitudine disperata in cui si rintracciano le coordinate esistenziali di 
chi “rimane” anche quando è costretto a partire, di chi non vuole o non può abbandonare la parte di 
mondo a cui appartiene. E lo sguardo si perde nelle immagini volutamente sgranate, fuori fuoco, mettendo 
lo spettatore nella condizione forzata di voyeur.  
Un film maschile per certi versi, perché la sconcezza del desiderio e delle frasi che segnano i capitoli della 
narrazione fanno riferimento a un universo erotico di genere in cui la donna (fatta eccezione per la madre) 

http://queerlisboa.pt/en/film/padrone-dove-sei


è disegnata sul taccuino dell’artista come corpo ed evocata come organo sessuale o opera d’arte. Ma 
Schirinzi non ha timore di essere “politicamente scorretto”, l’abisso nel quale ci fa entrare è lo stesso in cui 
incatena a se stesso in una forma caparbia di resistenza alla scomparsa degli affetti profondi e alla 
dissolvenza dei luoghi. 
“Trattengo il respiro sino al prossimo naufragio” confessa in una delle frasi che fanno da contrappunto allo 
scorrere delle immagini e lo fa in quelle rubate da Google, nella musica, nei libri di storia dell’arte e 
soprattutto nella propria carne e nel proprio desiderio, ultimi e fragili baluardi di resistenza. 
Senza dialoghi, ma con un perfetto sound design realizzato dallo stesso regista, le sequenze perfette nella 
loro imperfezione, una coinvolgente colonna sonora, la scrittura di frasi proprie e di frasi rubate a Piero 
Ciampi e ai Joy Division, “Padrone dove sei” potrebbe trovare sicuramente asilo in un museo 
contemporaneo, ma Schirinzi ha scelto la strada del cinemae quindi  speriamo che trovi al più presto una 
sala e degli spettatori” 

Marinilde Giannadrea, “Padrone dove sei”, Schirinzi racconta arte e voyeurismo, in “il nuovo Quotidiano di Puglia – Lecce”, 
21/09/2020, p. 18  

 
“Padrone dove sei” tra i migliori film del 2020 per Luigi Abiusi e Giulio Vicinelli nella Top Ten di Alias - il 
maifesto. 

Top Ten, I migliori film del 2020, Alias – il manifesto, 19/12/2020, pp. 4, 7. 
 

“Ho visto Padrone dove sei. Bellissimo. Sensoriale, tattile, astratto e corporale, erotico e funebre. Luminoso, 
oscuro. Doloroso e gaudente. Le immagini delle braccia di tua madre erano parlanti. Ma che bello, davvero. 
Lei che accarezza. Si sente tutto il suo amore, la sua vita. Padrone è pieno di morte/piccola morte, 
orgasmo/morte. Il modo in cui riesci ad essere cerebrale e carnale…ho sentito la materia. Non solo i corpi, 
anche i muri, le ossa. Questa cosa della separazione, “tu manca me”, bellissima. E l’invasione dell’altro/a, 
annegare/lavarsi”  

Leonardo Persia (critico), whatsapp 31/12/2020 
 

“(…) Il distacco progressivo della materia trattata di Ticozzi, si tramuta – agli antipodi – in iroso grido del 
pugliese Carlo Michele Schirinzi. Di sé ci scrisse queste sapide note autobiografiche: “Cosa peggio di un 
anarchico nietzschiano, invasato batailliano, filomasochiano e fanatico sostenitore di Ubu che considera il 
Rinascimento, con tutto il “sociale” che ha innescato, culla di molti mali contemporanei? Carlo Michele 
Schirinzi nasce nelle terre in cui i bizantini approdarono dopo la fuga da Nicea, l’estremo meridione italico, 
qualche anno prima che il punk si autodistruggesse. Le sue iconoclastie su(al) negativo sono realizzate 
mediante graffi ed asportazioni manuali direttamente praticati sulla pellicola, mentre le eclissi, sonorizzate 
dal vivo, consistono in videoperformance sull’occultamento dell’immagine. <<Ah, il caso Schirinzi!>> sono le 
parole che Enrico Ghezzi pronuncia nel 2001 vedendo i suoi film. Nel 2004 fonda la Untertosten Film - 
produktionen autarkiken, fantomatica casa di produzione con cui firma i suoi lavori sbeffeggiando 
l’industria cinematografica. Partecipa a festival internazionali ricevendo premi e retrospettive. Fermamente 
convinto che il vero cinema non è da sala ma da camera e che filmare altro non sia che un insensato 
perdersi nella materia, dopo I resti di Bisanzio (ritratto senza scampo di un terra priva d’identità, 
considerato tra i migliori film italiani di sempre dalla critica specializzata) e Padrone dove sei (umido 
affresco sull’atto e la visione masturbatoria), brucerà nell’accecante caduta di Lucifero” (lettera elettronica 
allo scrivente, 17 maggio 2020). (…) Grande epilogo onanista di Schirinzi è il lungometraggio Padrone dove 
sei, pervaso d’eros fin dalla prima inquadratura, atto d’autoerotismo maschile che può esser considerato 
come grande dichiarazione d’amore per l’immagine e il cinema. Complessa costruzione priva di parole 
pronunziate, ma solo affidate a didascalie su schermo nero, il film è una consapevole calata nella libido che 
guarda sgomento alla morte (la madre, agonizzante). Ma la ferina esplosione del sanguigno temperamento 
di Schirinzi non esclude un lessico impregnato d’esplicita lascivia, come la frase: “Ad ogni battito di palpebra 
respiro la tua fica” (peraltro evidentemente poetica) e allusioni sessuali anche più crude. Dal resto in 
Schirinzi si respira il sesso ogni immagine; ogni stacco del teso montaggio mira a toccare le viscere prima 
dell’intelletto. Un pungente proverbio livornese c’è sovvenuto alla visione: “La fica ci fa, la fica ci sfa” 
(Proverbi sulle donne). Legame di tutto è la musica non già colta né elevata, bensì estenuato barocco punk 
che commenta una Torino umida e sofferente, fra immagini di Bernini e disegni di nudo dello stesso 



Schirinzi. Raffinato grido anti-culturale pervaso di cultura, questo film mira a sottolineare l’animale ch’è in 
noi e che troppo spesso scordiamo essere la base dell’agire, dello scegliere, del desiderare. Eminentemente 
nel campo dell’eros, qui scandagliato con ossessività visiva non esente da folgorazioni e memorie 
sperimentali adoperate con sapiente cura, delle quali sarà interessante vedere gli sviluppi futuri, in quello 
che auspichiamo possa divenire un liberarsi dallo strazio ingabbiato dell’io, “il più lurido di tutti i pronomi” 
– lo definì Gadda (La cognizione del dolore).” 

Dario Agazzi, Il cinema d’Eusebio, Oédipus, Salerno 2020, pp. 19, 25-29, 66, 76, 81. 
 

“Artista, regista, scenografo irrequieto ed enigmatico, Carlo Michele Schirinzi nei suoi film insegue la luce 
con l’ombra spessa del suo sguardo. È una ricerca incessante e vagabonda, che fa dello spazio nudo il luogo 
dove spiare i suoi “personaggi” disperati, alla ricerca ogni volta di qualcosa di inafferrabile. Il presente, la 
vita, le ossessioni, le beffe di un sistema ottuso, gli occhi che non si vogliono/possono chiudere, le immagini 
che si affollano e si smaterializzano, le ossessioni dolorose e oscene, le allusioni, i colori che impallidiscono, 
gli affetti trattenuti in gesti ripetitivi, l’aria, la terra, i calcinacci, l’arte, la musica, le distorsioni dello sguardo 
e dei suoni. Tutto questo è il cinema di Schirinzi, cui il Museo del Cinema dedica una pubblicazione e un 
omaggio al cinema Massimo con cinque programmi di proiezioni in un percorso che intende riassumere una 
filmografia ben più estesa. 
Tra Stan Brakhage e Stephen Dwoskin, lo sguardo di Schirinzi insiste sull’immagine come oggetto da 
“toccare”, da sporcare, dove aggiungere, sovrapporre, sottrarre pezzi di una soggettiva utopia. Il suo è un 
occhio ostinato, anarchico, che svela e non teme l’irriverenza. Al tempo stesso lievi e forti, i suoi film sono 
viaggi della visione, saggi sull’anatomia del vedere attraverso figure innocenti, perché estranee al senso 
comune, al presente, alla Storia. Derive senza fili, antinarrative, anti-temporali. Come nelle note di regia de 
I resti di Bisanzio, dove si dice: «La vita non si racconta ma si attraversa, a volte senza direzione poiché il 
reale non appartiene alla Storia, la Storia è appiccicata dopo, quando l’incendio ha ceduto il posto alla 
cenere. Se il reale è incendiario, è con il fuoco che bisogna catturarlo, con l’immagine già satura di secolare 
dramma».  
Ecco l’oltraggio che Schirinzi propone. Un’immagine da interrogare senza sosta, un cinema che esclude ogni 
forma di rassicurazione, per lo spettatore certo, ma prima ancora per lo stesso autore portatore di una 
ribellione costante, fatta di fuoco e di accecamenti improvvisi e inevitabili. L’aspetto visionario sta proprio 
in un cinema che “reagisce” allo stato delle cose scavando nell’intimo della propria quotidianità e di un 
pensiero lucido, teorico e indomito.” 

Grazia Paganelli, Introduzione, in ‘L’occhio naufrago. Il cinema di Carlo Michele Schirinzi’, Museo Nazionale del Cinema, Torino 
2022, p.2. 

 
“L’olocausto del vedere  
Autopsìa: s.f., dal greco αὐτοψία «il vedere con i propri occhi», composto da αὐτός «stesso» e ὄψις «vista»; 
con il significato di «visione e conoscenza diretta dei fatti». (Treccani) 
 
Ogni sguardo è atto autoptico. Tutto ciò che attraversa l’occhio nell’istante che intercorre tra apertura e 
chiusura della palpebra ha a che fare con la morte. L’immagine penetra il cristallino e si bagna d’umor vitreo 
dirigendosi al cervello, come spermatozoo protratto all’ovulo: l’occhio diventa utero fertile d’immagini - nel 
loro generarsi come morte delle cose viste - a dispetto della sua condanna a mancare il presente sempre 
fuori sincrono per lo scarto temporale della persistenza retinica (l’handicap che ha partorito il cinema). 
Quest’inattuabilità del contemporaneo, non solo visiva, rende impossibile un cinema del reale ma apre al 
cinema della materia. 
Filmare è un insensato sfinirsi nella materia, e altro non può essere da quando a Narciso, pacate le vanità, 
apparve la prima immagine: scandagliata in primissimo piano sino a perderne limiti e comprensione, tanto 
vicina da essere annusata dagli occhi e corteggiata dai sospiri, poco prima di naufragare in essa. 
È sempre una questione intima il vedere attraverso le ottiche - il contatto tra occhio e mirino, l’amplesso tra 
osservatore e osservato -, la stessa dei nostri primi ricordi, anch’essi in primo piano: dalle infanzie echi 
sfocati di dita che ci carezzano, di seni che si succhiano, di labbra che ci baciano. La nitidezza liquefa in 
odore (primo piano è odore) e l’immagine, non più virtù della sola vista, si ancora al tatto per diventare cosa 
della pelle, come le indelebili ombre-sindoni dei corpi sciolti dall’atomica impresse a Hiroshima. Ma la pelle 



è materia, e la materia arma con cui aggredire il linguaggio: le storie esistono finché la memoria non si 
spegne, la materia sopravvive anche nelle tracce della sua consunzione - le orme di colori e i fossili di segni 
che, nei flebili resti d’affreschi, continuano a palpitare a scapito delle vicende ormai illeggibili.” 

Carlo Michele Schirinzi, L’olocausto del vedere, in “L’occhio naufrago. Il cinema di Carlo Michele Schirinzi”, catalogo, Museo 
Nazionale del Cinema, Torino 2022, p.3. 

 
“C'è la visione e c'è il mondo. E poi c'è la palpebra, che li separa, o meglio li unisce con la carnale 
trasparenza di un imene, testimone involontario dello sguardo, che filtra e dunque definisce la realtà. Non 
si può affrontare l'opera di Carlo Michele Schirinzi senza tenere come centrale questo schema: un gioco di 
relazioni basato sul rapporto intimo che si instaura tra l'atto del vedere (in senso brakhageiano, certo...) e la 
realtà fenomenica del mondo, su cui interviene il filtro persistentemente fisico e soggettivo di una verginità 
dell'occhio da mettere in gioco.  
Il fluire delle immagini di questo autore ha un rapporto intimo con l'evidenza dell'esserci, con la questione 
fondamentale dello stare nella realtà facendosi carico del proprio peso, della responsabilità personale 
dell'esistere. Nei suoi lavori c'è un dialogo inesausto tra le lontane risonanze di un rapporto quasi amniotico 
con il mondo e la concretezza quasi aggressiva degli elementi reali, delle geometrie e delle geografie, degli 
oggetti che sono ricordi e dei ricordi che sono oggetti(vi). Un dialogo tra un dentro da abitare con 
persistente stupore (antri che sembrano discorrere con reminiscenze embrionali) e un fuori in cui si sta con 
scomoda nostalgia del presente.  
Perché poi, per Schirinzi, è il presente il vero punto critico, la questione da risolvere. O meglio da 
assolvere...: nel senso di perdonare, per la morte che si porta dentro, e dunque anche nel senso di 
assolvenza, di lotta tra il buio e la luce, di progressiva conquista della capacità di vedere. Il filmare di 
Schirinzi è esattamente questo: la palpebra che si apre e lascia che la luce bagni il buio e che il nero si 
protenda nel chiarore. Lo sforzo titanico dello sguardo per affermare la luce, trovarla nel buio e aprirla 
come si apre una ferita per guarirla, conquistarla sul campo e affermarla come una vittoria non tanto 
sull'oscurità in sé – che a Schirinzi non è meno cara – quanto sulla dimenticanza cui la luce è condannata dal 
presente.  
Con questo non si vuole assegnare all'opera di Schirinzi una pulsione avventizia, una tensione per così dire 
messianica che non gli appartiene – se non altro perché è un visionario introflesso, poco interessato a 
dialogare col futuro, con ipotetiche speranze a venire. L'opera di Schirinzi è piuttosto testimoniale, 
assertiva, immanente e tragicamente (quindi ironicamente) presente: dice il tempo nel suo essere e se 
dialoga col passato, se ascolta i sussurri e le grida del tempo trascorso, lo fa tenendosi fermo nei luoghi e 
nel mondo cui appartiene. Se si pensa in particolare ai suoi due lungometraggi, I resti di Bisanzio e Padrone 
dove sei, viene in mente piuttosto l'idea di un tempo che appartiene a figure che giacciono nel presente 
come testimonianze inermi, reperti di una qualche vita passata che il tempo non riesce a dimenticare. 
Esattamente come i tanti luoghi detrificati che ha scarnito con le sue immagini (Mammaliturchi!, Eco da 
luogo colpito, Macerie dell'Arcobaleno), spazi dispersi nel presente infinito sancito dalla fine della Storia, di 
cui questo autore è testimone pertinace e silenzioso. Così come la morte, che squassa con sordo tremore la 
sua ultima stagione (Padrone dove sei, milkmo(M)on, Sospiro, Tra i binari, per finire), è un evento che 
s'impunta nel presente, diventa una traccia che occupa integralmente lo spazio e il tempo, proprio come un 
eco che giunge immutato dal passato e persiste reiterato nelle sue vive risonanze.  
Proprio per questa sua natura testimoniale, il filmare di Carlo Michele Schirinzi è determinato da una 
pulsione scopica ineludibile, quasi disperata nel suo essere pertinacemente desiderante: tutte le visioni 
stenopeiche che nelle sue opere fendono il buio e si protendono verso la luce (che è pulsione conoscitiva, e 
quindi desiderio di realtà) sono il prolungamento metaonirico di una separatezza dal reale che questo 
autore sancisce come una placida dannazione cui è destinato sin dall'inizio del suo lavoro (si pensi alla 
sagoma cromatica immersa nella luce in Teminale o in Fondale, a quella magnifica Pietà michelangiolesca 
privata della Vergine che incarna in Perco(r)(s)so, o a Dé-tail e soprattutto al disadattato desiderare furtivo 
de Il nido…). Il rapporto tra l'occhio e la visione si definisce in un gesto che scandaglia l'oscurità per 
(dis)sentire il reale: Notturno stenopeico è l'emblema di un atto filmico in cui questa pulsione si conclude 
sul naufragio del presente, contemplato dalla lontananza di uno sguardo che brancola nel buio. Proprio 
come in Prospettiva in fuga l'autore applica la visione stenopeica alla soggettiva di una vittima per 
stigmatizzare la sua esclusione dalla Storia.  



Lo sguardo, per Schirinzi, è letteralmente una conquista, il superamento di un valico invisibile, l'appropriarsi 
di spazi, luoghi, oggetti e momenti da cui si è storicamente esclusi: era già così ne Il nido (che rivisto oggi è 
davvero sorprendente per come anticipasse molte delle questioni care a questo autore) ed è il 
fiammeggiante approdo dei I resti di Bisanzio. Ma tutto il suo filmare è un processo che si articola sul 
dialogo tra la paura e il desiderio di vedere, tra il timore e il bisogno di scavalcare la separatezza in cui lo 
sguardo si ritrova immerso. Se i suoi lavori sono tutti scritti sostanzialmente su tre movimenti – l'occlusione 
scopica, la distanza dell'osservazione e l'esplorazione di spazi disappartenuti – in ognuno di questi è 
contemplato un dissidio da superare, che è quello tra la visione e il suo oggetto. La fatica dello sguardo è 
parte integrante della narrazione della realtà cui Schirinzi ci conduce con pertinacia: vedere è una conquista 
che nasce dalla lotta tra le tenebre e la luce, l'abbaglio da cui scaturisce il mondo pietrificato di Palpebra su 
pietra, il liquido disfarsi nell'abbandono dei/nei luoghi in Mammaliturchi!, le dismissioni turistiche esposte 
nello sfarfallio catodico di Fuga da Nicea...  
E questa tensione verso l'occlusione della vi(s)ta corrisponde al suo movimento opposto, che consiste nella 
definizione di uno sguardo che mantiene la distanza dell'osservazione: Deposizione in due atti, Eclisse senza 
cielo, Natura morta in giallo, Padrone dove sei sono tutti costruiti sulla fatica del tempo, sulla pazienza 
dell'attesa, sulla lentezza e precisione dei gesti di chi silenziosamente filma e di chi è filmato nel suo 
silenzio. E poi c'è la disposizione dei luoghi a essere definiti, descritti, scandagliati, attraversati nel loro 
svuotato esistere con una curiosità infantile, col fremito sospeso del bambino che si spinge nella realtà 
sconosciuta: Eco da luogo colpito, Macerie dell'Arcobaleno, ancora Mammaliturchi! dialogano con 
l'immateriale persistenza delle tracce di vita, con il fraseggio che oppone la terra alla polvere nel controluce 
distratto di una fenditura nella parete, finestra o fessura che sia. L'attraversamento testimoniale silenzioso 
delle figure umane è quasi un accadimento parallelo, la scaturigine di un tempo presente che scivola sulla 
persistenza retinica degli spazi, senza interferire davvero col loro resistente e impassibile discorso, fatto di 
detriti e ricordi malamente sopravvissuti. Punti di fuga per una prospettiva che si definirà pienamente ne I 
resti di Bisanzio, opera che, nel suo scardinare gli spazi che attraversa, si basa letteralmente su pulsioni di 
un'infanzia (dei luoghi e dei corpi) assassinata nell'età adulta e ritrovata nel fuori tempo di un meridione 
riarso dalla storia.  
Schirinzi guarda insomma gli spazi come fossero cronologie disperate, volumetrie del tempo che resistono 
all'immota dimenticanza dell'esistere. Per lui, del resto, i luoghi hanno una flagranza per certi aspetti ancor 
più vibrante dei corpi, sono oggetto di una pulsione desiderante e di una tensione conoscitiva che si 
definisce tanto nello scandaglio visivo quanto nella funzione dell'attraversamento. Tant'è vero che anche 
dove sembra volersi occupare prevalentemente dei gesti (d'artista come in Eclisse senza cielo o 
d'artigianato come in Natura morta in giallo), finisce immancabilmente con l'esaltare pure la coerenza degli 
spazi, il loro essere contenitori e quasi ispiratori di quei gesti. Coerentemente con quanto accadeva nella 
sua prima stagione, quando i luoghi contenevano i corpi, li agivano nella loro definizione prima grottesca e 
via via sempre più dolente nella loro insensibile separatezza. Da Il sepolcro a Dé-tail, Perco(r)(s)so e 
Crisostomo, la vistosa sagomatura cui Schirinzi si sottoponeva nei suoi primi lavori era una vera e propria 
performance che scaturiva dagli interni in cui il suo corpo era intrappolato, sorta di antri domestico-uterini 
in cui la sua figura agiva secondo una meccanica astratta e grottesca.  
E si direbbe che è solo attraverso l'oggettivazione cadaverica del corpo (es)posta in Riesumazione che 
Schirinzi riesce infine a porre una effettiva distanza tra se stesso e la realtà in cui si muove, lasciando in 
campo i soli luoghi, distanziandoli nell'atto dello scandaglio, dell'osservazione e dell'attraversamento. 
Processo che del resto l'autore riproduce perfettamente in Fall of the Giants, applicandolo però a un luogo 
(per lui familiare), che viene esposto nell'atto del suo smembramento, nella sua cadaverica nudità 
residuale. Operazione che forse lo spinge inconsciamente a liberarsi di quella sorta di diarchia composta dai 
luoghi e dai corpi che da sempre governa il suo rapporto con la realtà, coronando un processo di 
trasfigurazione del dolore e dell'esistere simbiotico posto in atto nel lacerante grido silente lanciato in 
Padrone dove sei, film di separazione, di introiezione, di azzeramento...  
Quel che resta ora giace Tra i binari, per finire, ed è qualcosa che ha a che fare ad un tempo con la morte e 
con la vita: nato sui binari della tratta notturna Lecce/Torino dove qualcuno “ha seppellito il suo battito”, 
quest'ultimo lavoro di Carlo Michele Schirinzi è in realtà il primo che esce nel mondo, il primo che si muove 
davvero (e non da fermo, in circolo come avvenuto sinora), il primo che delinea una via di fuga per chi è 



sopravvissuto, osservata tra le palpebre del finestrino di un treno in corsa: palpebra su cielo, vorremmo 
dire...”  
Massimo Causo, Filmaere presente, in ‘L’occhio naufrago. Il cinema di Carlo Michele Schirinzi’, Museo Nazionale del Cinema, Torino 

2022, pp.4-6. 
 

“Se il Salento è stato cancellato a lungo dall’immaginario, un luogo impossibile da fotografare e raccontare 
per il vuoto rimasto dal precipitare dei secoli, piombato poi in un’improvvisa sovraesposizione, il Capo, 
quella zona ancora più a sud, la più protesa ad est rimane ancora più misteriosa. Non è la terra prossima alla 
capitale della contea celebrata da Carmelo Bene, sazio di novene e processioni, declamazioni di classici 
presso gli Scolopi, azioni temerarie dall’alto del fumaiolo della fabbrica di famiglia, la baldanza che lo faceva 
saltare sul primo treno in partenza.  
Per Carlo Michele Schirinzi, originario del Capo, al contrario è prova di grande audacia l’ostinazione a restare 
sul posto, la determinazione scientifica a strappare non solo i segreti di quella terra, ma a rendere visibile 
quello che un lunghissimo oblio ha reso quasi invisibile, entrando in campo da protagonista con molti meno 
languori di Bene, più da punk iconoclasta. Li ha accomunati, nutriti di sollecitazioni culturali affini, la spinta a 
rendere vivo a quell’immobilismo, a riempire di sonorità quel silenzio. 
Nella sua bottega di artista come fosse una tela, Schirinzi ha lavorato pellicole e digitale, vhs e reperti 
televisivi, videocitofoni, mini dv, sonorità e immagini in cerchi sempre più allargati, a partire dalla sua 
stanza, spostandosi nel perimetro di pochi chilometri, si potrebbe pensare per vedere più da vicino, ma più 
probabilmente per cancellare, filtrare, far emergere un distillato, come un alchimista, pur nel silenzio dei 
personaggi e delle pietre di campagna che in realtà sono reperti preistorici, sacre costruzioni del passato. 
La folgorazione dei suoi lavori è arrivata con I resti di Bisanzio, la rivelazione di un luogo impossibile da dire e 
fotografare. L’est più avanzato, quello segnato dal faro della punta Palascia, distese di campagne interrotte 
dai campanili, dove il tempo si è fermato dopo la conquista di Bisanzio, e poi ancora lontano dal controllo 
dei Gesuiti con le loro chiese come avamposti militari a colonizzare questa terra «pagana» con la resistenza 
degli ordini locali sempre in bilico con il loro cattolicesimo creativo. Finis terrae non zona di barocco né terra 
grecanica, neanche di grifoni, mori, melograni, allucinogeni pensieri: il suo stile è puro ritmo interiore. I resti 
che Schirinzi rende mitici sono i distributori di benzina abbandonati, abiti e poveri oggetti dei migranti 
lasciati nelle costruzioni diroccate, i rave party nelle campagne come esplosioni pagane da contrapporre alle 
sacre immagini dalle bocche sinuose che stanno evaporando nelle cappelle diroccate, la falegnameria luogo 
che lancia indizi su come si lavora con precisione anche ogni fase del cinema, i riti che raccolgono le famiglie. 
E qualche modo di dire colloquiale ritagliato nel silenzio che assume un valore di linguaggio misterioso, di 
parola magica che spalanca tutto un mondo. 
Era un film appena preceduto da Deposizione in due atti, più sospeso, dove la geometria dell’abbandono è 
come codificato nelle riprese tra i residui di legno e fili elettrici del mulino di Corigliano e la chiesa di Santo 
Stefano a Soleto, come prove di antichissima e più recente operosità, voci e sussurri rimasti impigliati sui 
muri, due officine in cui riflettersi, una sorta di «giudizio universale» sul fare arte tra le indifferenti spighe di 
grano al vento. 
L’elaborazione complessa di questi film ci riporta alle origini, ai suoi primi lavori, a One step Beyond dove 
irrompe lui stesso sulla scena in maniera inaspettata con irrisione e fragore - Hey You! -, uno scoppio vitale, 
la trasfigurazione inquietante di Terminale dove resta impigliato in una patina lattiginosa (ma forse è lo 
spettatore ad esserlo) una agghiacciante figura animata, mickey mouse deformato (o peggio una minnie?), 
nella sua metamorfosi umana. L’utilizzo delle canzoni pop è un elemento che stempera la violenza di 
superfici non certo inoffensive (Fred Buscaglione, Bruno Lauzi, Orietta Berti...), realistica colonna sonora 
come proveniente da una radio a transistor, l’accurata scelta dei 33 giri, il sound inglese, prima delle affinità 
elettive con le musiche di Stefano Urkuma De Santis. 
Il quadro si riempie di altri elementi allarmanti, suggeriti, appena percepiti, come il porno su un televisore 
posizionato nel fondo di un ambiente buio (Dé-tail).  
I personaggi si moltiplicano in Il sepolcro, dove convergono cinema dell’avanguardia e la sacra 
rappresentazione in chiave ludica. Una abitazione-contenitore che si vuole decodificare servendosi di 
materiali e riferimenti sempre più complessi. Quattro mura, una stanza da riempire di vettori di luce 
veicolati da una lampada, dove il protagonista novello Buster Keaton rovesciato tenta l’evasione dallo 
specchio, incalzato da un povero santo, lotta impari ma vittoriosa, una rete metallica usata come uno 



strumento dalle scarne sonorità. È l’arguzia salentina a prendere forma (caratteristica prettamente 
femminile, da lui catturata come dono ereditario), facendosi gioco di lirismi e prospettive storiche, un 
particolare tipo di umorismo che non ha bisogno di troppe spiegazioni, basterà un cenno, una parola, una 
canzone. In Perco(r)(s)so mentre la patria chiama (addio mia bella addio) c’è chi dorme profondamente e 
non ci pensa proprio, abbandonato tra le lenzuola (sono uomo e son soldato). La beffarda presenza di un 
soldatino in trincea che fa la sua comparsa graficamente perfetta tra documentari storici (All’erta!). In 
Astrolite, la voce di Enrico Ghezzi come mantra inarrestabile da un apparecchio tv là in fondo, evoca il 
cinema come esalazione, a predicare la mutazione dei corpi.  
La ricognizione della “cultura” circostante lo fa uscire dal chiuso della stanza (Trappe) per avventurarsi nelle 
strade di campagna dove consueto è il vagabondare in auto con musica a palla nel silenzio più assoluto, 
viaggio interrotto dall’esplorazione di qualche edificio oscuro, fin dentro i bagni degli uomini e delle donne. 
Un’Ape avanza, familiare personaggio metallico. 
Il disvelamento dei luoghi abbandonati pone interrogativi stilistici («mi attrae una sorta di feticismo della 
disgregazione»): potrebbe volerli preservare, comunicare storie di resistenza alla dissoluzione e al tempo 
stesso essere solo interessato alle superfici, alla loro composizione e scomposizione, alla variazione di luci e 
sonorità, quadri astratti in attraversamento, installazioni abbandonate, luoghi come la sala cinematografica 
chiusa definitivamente visitata dai ragazzi del paese di Macerie dell’Arcobaleno, o come il Consorzio agrario 
di Capo di Leuca, chiuso con la crisi del tabacco all’inizio degli anni ’90 in Eco da luogo colpito. 
La citazione finale da Ubu re in I resti di Bisanzio chiariva: «Non avremo demolito tutto se non avremo 
demolito anche le rovine. Ora non vedo altro modo di equilibrarle una sull’altra e farne una bella fila di 
costruzioni in perfetto ordine». 
Filmare l’invisibile è anche riprodurre il buio (in Eclissi senza cielo entra in sintonia con la tecnica di Romano 
Sambati e svela come sovrapporre i piani visivi). Il buio del mare di notte che racchiude i migranti chiusi in 
un cargo, a spiare l’orizzonte e il futuro incerto dagli oblò: una lunga storia di sbarchi e di morti sono stati 
elaborati da Notturno stenopeico, Mammaliturchi!, Prospettiva in fuga, suoni di mare e di legname, lamiere 
che tintinnano, film dove Urkuma è più che una presenza sonora, in competizione con le superfici che 
vogliono farsi leggere come dei Rotkho abbandonati o superfici vitree acquose. 
Esala dolore il lungometraggio Padrone dove sei da cui è bene tenersi a debita distanza (da chi non si voglia 
contaminare con la mascolinità), tra gli ultimi suoi film il più misterioso. Dedicato alla madre scomparsa, 
materia filmica che diventa madre e carne, ne sfiora le mani e le braccia martoriate dagli aghi. Tenta 
l’allontanamento attraverso alcuni personaggi che vagano, in un molteplice sdoppiamento e autoerotismo, 
sul codice binario di parola/immagine, supportata da autori ampiamente citati nei titoli di coda come a 
spegnere l’ansia di catalogazione, accumulata anche dalla simbologia onirica di occhi umidi, labbra 
semiaperte in estasi marmorea. Poi tutto si avvolge nella nebbia notturna torinese fiocamente illuminata, 
una perifrasi dell’anima che tutto permea, che si può respirare e rendere visibile.  
Infine l’approdo. Una mitologia personale riporta alla madre e al padre, citati quasi sempre anche nel cast 
tecnico dei film: in Il ri(n)tocco, nella falegnameria del padre Luigi, l’ombra crea meraviglie tra le volute del 
legno, la materia scabra o liscia, morbida o resistente si mostra come la materia dell’artista, come uno 
svelamento. In Sospiro le mani del padre sgranano una melagrana (scorticano il barocco), fino a far svanire i 
contorni del viso sul fondo e far emergere solo il respiro, nel nero. In milkmo(M)on la madre è protagonista 
assoluta, a cominciare da una ripresa sul mare notturno reso palpitante come un’ecografia, quindi svolta in 
primissimi piani fatti di superfici del volto, come percepite da un bambino tenuto in braccio, da una camera 
che non vuole allontanarsi. Non un ricordo, si sottolinea, ma una presenza. Più di una presenza, un lungo 
abbraccio, sorriso e parole senza sonoro, in simbiosi con una luna che sembra impazzire nel cielo, ma 
rimarrà poi un punto fermo.” 

Silvana Silvestri, Carlo Michele Schirinzi, o delle mirabili visioni, in ‘L’occhio naufrago. Il cinema di Carlo Michele Schirinzi’, Museo 
Nazionale del Cinema, Torino 2022, pp.7-9. 

 
“Margherita, bambola en travesti, ha le trecce bionde e vende la sua bocca di rosa in una stanza nuda per 
£3000 che poi si lascia rubare. Il terzo millennio si annuncia, nella produzione video di CMS, con la spietata 
e irrisoria messa in scena del corpo, di pari passo col travolgente contrappunto di canzoni che dietro un 
sorriso saccheggiano la memoria anche storica. Omaggio alla contro-bellezza fino a diventarne emblema 
palpitante, e umano nel senso primigenio del termine. Il proprio corpo in primo luogo, che si offre nella 



sorprendente immaterialità della danza in One step beyond e nella dissoluzione cromatica dei pixel in 
Terminale. Affamato, martoriato dall’insonnia su una rete metallica, custode del Sepolcro visitato da un 
Santo che non crede ai miracoli. In primo piano e controluce, quasi in (finte) lacrime su un Fondale fiorito. 
Impegnato in un dettagliato quanto onirico rituale di preparazione al sonno (Dé-tail) e o nell’esplorazione 
(Trappe) di un contesto ambientale ‘sporco’ e generatore di incubi. Morto e insieme vivo, in una postura 
che oserei definire michelangiolesca nel pittorico potente Perco(r)(s)so. Corpo ridotto infine ai resti neri 
indecifrabili di chi si è da tempo lasciato alle spalle tempeste e temporali (come canta Renato Rascel) ed è 
diventato oggetto di Riesumazione, nome ormai quasi cancellato dal tempo su una lapide bianca. Ed è il 
2002 a datare, forse con breve anticipo su questa esperienza visuale che diventa tattile nelle manipolazioni 
dei becchini e olfattiva ‘in presenza’ che mi piace interpretare come postfazione, il primo 
semilungometraggio, che S realizza in coregìa e (affermo a mio giudizio) in sintonia dirompente col 
multimedialista Antonello Matarazzo. Operazione di forte impronta intellettuale (oltre che ‘terroristica’) 
avallata dalla partecipazione di Enrico Ghezzi, atta a rompere le barriere della percettività fino a toccare 
l’assunto bruciante della creazione dal (del) nulla. Tema che diventa esecuzione, due anni dopo con Il 
ri(n)tocco, attraverso un’operazione di restauro realizzata manualmente nel laboratorio che, come la 
caverna platonica, accoglie il gesto (di per sé ‘ignorante’) e l’oggetto (di per sé inanimato) nell’oscurità per 
dar luogo a un processo di liberazione dalle scorie che nascondono la bellezza. Il restauro come rinascita, 
non a caso opera del Padre. E già non sfugge l’impronta affettiva che corregge il grottesco. E la 
consapevolezza di un guardare interiore che mi porta a sottolineare come i cosiddetti ‘documentari’ (qui a 
maggior ragione uso con diffidenza ogni definizione), anche quelli realizzati su un input esterno, non 
rappresentano per S una semplice opportunità di filmare, quanto la scoperta di una sotto(o sopra?)realtà 
che è tramite di reinvenzione materica sonora ed estetica. L’Arcobaleno, vanto del comune di Alessano e 
chissà di tutto il Salento, fiore all’occhiello dell’imprenditore tabacchiero Germano Torsello che lo fece 
edificare, è oggi un cinema in cui si entra solo forzando la saracinesca. CMS (coadiuvato da Michela 
Santoro), al seguito degli ‘invasori’ coglie in flagranza un degrado carico di ricordi che la giovane età dei 
presenti sottrae alla nostalgia. Non così l’Uomo del cinema, che rimane nell’ombra. Spezzoni di pellicola, 
macchinari arrugginiti, intonaci scrostati, un’insegna demolita, la sala deserta con le poltrone vuote in 
attesa. La telecamera sembra sfuggire di mano e aggirarsi da sola tra le Macerie dell'Arcobaleno finché 
ombre cinesi proiettate con una torcia animano lo schermo. Il cinema torna a nascere. Così le vestigia 
barocche di Lecce immobili nei secoli ma improvvisamente vive attraverso il fremito palpebrale dell’occhio 
che le osserva, accecato (Palpebra su pietra).  
Dal 2008 al 2014 la ricerca documentaria di S converge su I resti di Bisanzio, trascrizione iconoclasta di un 
canto d’amore per la terra salentina, messaggio senza eco lanciato dalla torre di un faro, crocevia tra le 
rovine del passato visitate da tre turisti per caso e quelle del presente che uno dei tre amici che ‘si aggirano’ 
nel film vorrebbe dare alle fiamme. Penso anche a Suite joniadriatica, il mare come corpo d’acqua e di 
pietra vivo e forse indifferente, impegnato giorno e notte a giocare col sole e con le nuvole nascondendo il 
buio delle sue profondità. O a dormire sotto la luna. Talvolta a contorcersi come un leone ferito. Subito 
dopo Mammaliturchi! in campo/controcampo il verde del mare, onde che sembrano avere occhi e braccia 
emerse dagli abissi, e le stanze vuote affacciate sui corridoi del centro d’accoglienza dismesso, bianco in un 
eterno mattino. Cavi elettrici alle pareti, spigoli erosi, cose accartocciate sul pavimento. Una bambola 
rimasta a terra e un orsetto di peluche dimenticato sul letto. E, a ridosso del lungometraggio quasi a 
raccoglierne il senso, Deposizione in due atti, ovvero la morte che incombe ma non prende il sopravvento. 
Protagonisti luoghi derelitti forse dimenticati, ma “non morti né distrutti” da cui emana la tangibile violenza 
subita dall’uomo e dalla terra dal tempo dei tempi: dagli occhi, volti e corpi della languida madonna e dei 
martiri impavidi negli affreschi scrostati di Soleto, come negli immensi sotterranei del molino abbandonato 
ancora risonante dello stridìo dei ferri delle macine che la citazione di Antonin Artaud ci induce a vedere, e 
a sentire sulla nostra pelle, come terrificanti macchine di tortura. 
Padrone dove sei, summa di un sapere e un vedere che, attraverso l’arte e la carezza diventa estasi, 
trasmette l’emozione della ricerca della soddisfazione erotica espressa solipsisticamente nel ‘verbo’ scritto 
e disegnato che trova sublimazione (anch’essa carnale) nella pelle liscia e nei veli trasparenti delle sculture 
del Bernini, così simili alle nebbie che ovattano il paesaggio lasciando intendere bellezze nascoste. Il reale 
‘nudo’ si manifesta all’improvviso come vita che fugge e lascia il corpo quasi inerte ma debordante 
tenerezza. Abbandonata sul lenzuolo la mano martoriata dalle flebo della madre cerca quella del figlio. 



Perché la accarezzi, le sfiori le dita, la stringa, la ricordi per sempre. Di fronte a queste immagini il mio 
amore per il cinema si è trasformato in dolore.  
E nella precarietà dell’oggi ho scoperto che sarebbe sorprendente, e fonte di pensieri sulla nascita e 
crescita di un cinema che non sperimenta ma ricerca all’interno del proprio corpo (camera oscura) una 
sintesi circolare tra silenzio e poesia, poesia e materia, materia e luce, luce e forma, forma e bellezza, 
bellezza e parola, parola e...silenzio, entrare a ritroso nella la filmografia di CM Schirinzi. Un continuum 
ininterrotto di straordinaria fluidità che nel corso di 20 anni o poco più ha arricchito l’esperienza iconica e 
(da non trascurare...) sonora di profonde note di pathos che emergono seppure/perché trattenute 
dall’abituale (e abitualmente raffinato) lavoro di sottrazione allo sguardo nella spirale seducente delle 
angolazioni di ripresa e del montaggio. milkmo(M)on e Sospiro, la madre e il padre in due ritratti, atti di 
venerazione e di amorosa complicità, e tra questi il segno del destino che firma Tra i binari, per finire e 
l’acre nebbia biancoluminescente del passato (su cui camminare ancora) demolito a colpi di martello 
pneumatico di Fall of the giants: i quattro cortometraggi del dopo Padrone dove sei, portano alla 
quintessenza il non visibile, mai sostituito dall’elaborazione fantastica quanto piuttosto dall’astrazione fino 
al buio della forma. Bagliori di luna sul mare increspato da arcane brezze notturne: da quell’oscurità rinasce 
la figura materna com’era due anni prima, che proprio come la luna si manifesta oggi attraverso misteriose 
carezze di luce che sconfiggono la tenebra. All’amata presenza il controcanto Malaluna contrappone 
eternità e lontananze infinite, e lo sguardo dapprima tremulo diventa telescopio. All’infinita dolcezza di 
milkmo(M)on si sovrappone, proprio come un Sospiro il gesto vitale e sicuro dell’uomo che libera perle di 
melograno dalla scorza che le imprigiona. Finché il buio divora il gesto e ogni rumore diventa respiro. 
Altrove, nella terra delle anime dove aleggia il senso di colpa dei vivi, i suicidi senza volto e senza nome 
popolano Tra i binari, per finire, film di viaggio e di fantasmi. Il treno non smette di correre, come il tempo 
che non si ferma nel suo percorso di sola andata. La soggettiva infinita, racconto in tre capitoli nel diario del 
viaggiatore invisibile, dà corpo a coloro che sono morti su quei binari dopo un ultimo sguardo ai cavi e ai 
pantografi dell’alta tensione disegnati sulle nuvole, alle traverse, gli scambi e la massicciata, al brumoso 
paesaggio padano, a terra e cielo che bruciano. All’oscurità, per finire.” 

Adelina Preziosi, Sogni di terra e controluce. Perché il sogno non è immaginazione e la luce è l’altra faccia del buio, in ‘L’occhio 
naufrago. Il cinema di Carlo Michele Schirinzi’, Museo Nazionale del Cinema, Torino 2022, pp.10-12. 

 
“In superficie. Egli ha creduto di affidare all’ombra che potesse sembragli, più di altre, disposta a celarne la 
dissoluzione, la propria. 
Entrambe ripiegano su una stazione di arresto, come tufi, che, separati dalla roccia, implorino 
frammentazione, purché accada, ovunque, senza ritorno al punto di caduta, oltre le forme conosciute, con 
ciò che di esse ne resti.  
Il getto del sopravvissuto - per Schirinzi - è la morte, dopotutto, un artifizio, eppure così sincero da rivelare 
lo stupore per un corpo divenuto intangibile. 
Lo vedemmo, quel getto, stagliarsi sul piano delle pulsioni clandestine (Padrone dove sei), prima di allora, 
sulle pareti dipinte a fresco della chiesuola medievale di S. Stefano in Soleto, secondare i riverberi degli 
umori intimi, quasi preparasse allo sguardo disperso, alla mano che non avrebbe carezzato altra mano, al 
senso, se si vuole ingenuo, di marcia solitudine; a Rita, la madre, grande cesura frapposta nella vita del 
regista, in un principio d’autunno, anni addietro. 
A ritroso. Anche Schirinzi, a suo modo, fanciullo, credette senza desiderio di libertà, alla confessione scura 
del signum, che, in Romano Sambati, era già residuo di forma contro ogni memoria, al pari della parola, in 
quanto segno, fossile contro ogni perduta presenza di linguaggio. E se in talune esperienze - battute intorno 
alla metà degli anni ’80 - il disegno di foglie distratte dall’albero concepito da un infante, rivelava in lui 
motivi propriamente di parola, era perché essi, a causa di separazione, r-[i]-esistevano alla-[nella]-assenza.  
Tempo dopo - fuori dalle aule liceali - la relazione, affatto nuova, si rese necessaria per entrambi. In Eclissi 
senza cielo, verbo e segno saranno ancora sottratti dai rispettivi vuoti, sino a “formarne”, di Romano, una 
sagoma ulteriore riguardo le altre venute fuori per via di ritagli, fermata anch’essa, al pari di quelle, su una 
qualche porzione di tela. 
Schirinzi non avvertì allora il bisogno di censire una esistenza di mestiere, l’azione di pittura, di scultura. 
L’interesse fu per il meccanismo che consumava l’atto - di pittura, di scultura - e lo disperdeva. Del martirio 
intendiamo le coordinate. Quando il demiurgo mortale lacera un occhio, pretende sia quello mortificato a 



scrutare quante continue cadute, con moto liquido e cadenzato, si diano di “segni”: la fornace brucia, il 
suono - che tutto governa - li conduce presso di essa. La grande stufa, raffredda.  
Non è soltanto “fine” di storia, è strappo da ogni altra possibile storia in cui s’insinui l’ultima mistificazione, 
dell’ultimo simbolo. 
Ciò, beninteso, insiste sulla materia: pianto nero, stilla a stilla, vi scuote l’iride di Mala luna; su di essa 
s’infrange, si sfalda, si dilegua, perché [altro più] non veda. 
Si era detto della prima fede. Praticando la grafite piuttosto che il carbone o la china, Schirinzi si è iniziato 
alla metamorfosi. 
Quel che può tradursi, per non farla troppo lunga, nella formula semplice di Manzù: «disegna un albero e 
l’albero si trasforma»; sebbene per lui simili transiti non abbiano valore di «speranza», ha ripreso, di 
recente, a buttar linee su carta. Con fare incessante. A chi lo interroghi quale ne sia la ragione, replica 
ponendo la questione in termini di urgenza, gelando gli occhi cerulei chiusi nella cornice di un volto da belva 
selvatica: non resiste al gusto di violarsi, abusando il singolo tratto di penna. 
Questa sorta di “schizzo-frenesia” compare in Padrone dove sei ma era già presente altrove; tra le prime 
maquettes di carattere ludico ove pure il quadro di sé, disteso sulla branda - Perco(r)(s)so -  ebbe la sua 
composizione disegnata: ogni segmento - pelo di pancia - del grottesco, anneriva, sfumava, schiariva quindi 
con l’intervento di una biacca di luce. 
Ab intus. Quando s’impose il naufragio, fu in lui la smania del patologo: eccitando organismi occulti per 
ottenerne soluzioni meno meschine di quelle conosciute altrove; sfocando con volontà di nitidezza.    
In Deposizione in Due Atti, la prima inquadratura del Molino sulle nudità degli ambienti - estinte le macchine 
ed il formicaio operaio che le agitava - si schiude su un campo lattiginoso, i cui bordi tendono ad inumidirsi 
e, dalla bocca del vulcano spento, un’essenza fluida cade adagio in misura del loro approssimarsi al buio; 
contro gravità, si direbbe con Artaud: come acqua affiorante dietro spinta “rallentata”, per non approdare 
rapidamente ad un nulla “fisiologico”. 
Se il marsigliese era stato lente per mezzo della quale osservare l’essenziale - sangue che, su un’unica pelle, 
rapprende freschi, voce alchemica, fatti di spirito e di magia - penetrare l’epidermide di questa chair, 
esfoliarne, scorticando strutture sovrapposte, gli strati consunti dal medesimo processo di storicizzazione, 
volle dire risolvere l’inchiesta attorno a “corpi” non [del tutto] fossili. 
Schirinzi non “interviene” inquinando la prova, nega il rammendo posticcio del bello contraffatto - volto a 
reiterarne, per esigenze di restauro, la teatralità; non documenta lo squarcio sul tavolo di anatomia, non 
vuol esserne partecipe; non ripete quel che già è stato; scruta il fatto da voyeur, perché si rappresenti da sé, 
allorché i negativi dei modelli occorra intuire. 
Scopofilia, dunque, diretta al piacere per quel che filtra dalla cromia sottrattiva, donde il bianco avvampa - 
piuttosto che compendiare - ciascun colore, coprendone la fonte torbida in cui essi si muovano. 
Va da sé che, in quella ed in altre analoghe circostanze, gli fosse estranea la messa di scena, premeditata 
con riti testuali. Eppure la sua non s’intenda rinuncia all’idea, o-scena, dei soggetti di recitazione - luci, 
individui, edifici - da suffragare sul campo dell’indagine. Anzi, una precisa testualità scorta, ad altri fini,  
l’iconografia senza movente propriamente di sceneggiatura; specie in Padrone dove sei, l’espediente 
“tradizionale” - i tituli scurrili - suggerisce al vedente il dubbio circa i rapporti di forza tra scrittura ed 
immagine: se quest’ultima - con Gregorio Magno - il vulgus coglie nella sua piana lettura, per Schirinzi è 
sempre più “volgare”, o-scena della prima (di altra invero diversa immagine) purché - sino in fondo, violenta, 
tenera, tragica, geometrica - abbia agio nel tradursi in suono: sola “tensione” capace di ordire lo scarto tra 
“scritto” e “figura” in una contratta trama del tempo ove, controluce, coincidano - alla maniera del cerchio 
eracliteo e dell’Icona di Bisanzio - principio e fine, visibile ed invisibile. 
Contro-ritratto. «Suite Taciturna» ha ancorato, mesi addietro, milkmo(M)on e Sospiro sulle pareti del Museo 
Nuova Era, in Bari. 
Le palpebre della madre, quelle del padre, le labbra, le rispettive posture, qui, corrispondono a lui. Quando 
migra nella geografia di questa sua umanità vorrebbe ristabilirne i confini ma, reiterare l’illusione - imago 
mater - vuol dire lottare contro ogni figurazione di paesaggio. 
L’iconomachia non tollera il disegno del naufrago che coaguli altri “suoi” tratti, ne impone la 
«decomposizione» (1), poiché la coazione a ripetere il dolore ha già operato con la prassi di un feticismo 
arcaico, rendendo il figlio di allora, in luogo della madre di allora, oggetto sacro del culto.  



Non accade tuttavia che alcuno soffra la morte [in quella fase] del compositore o chieda quale mondo abbia 
poi conosciuto, cadendo, la lacrima dalla tela del fiammingo, o vi scorga le ordalie della dissolutio, od ascolti 
invocarne la parte perduta. 
Di ciò che appare (2) egli forza la percezione, lastra di metallo gettata nell’acido con intento di acquaforte 
perché della morsura riveli gli esiti: un balsamo - Rita - dissolve in effluvi di suoni silenti; le mani (3) - Gino - 
rinnovano il timore del distacco. Netta melagrane, il padre, bisogno sempre muto.  
E l’animale votato alla caccia si è così nuovamente disposto sulle tracce di un corpo - proprio - il cui calco 
rifiuti l’opposta versione di compiutezza. 
 
(1) «De-com-posizione in due atti» ulteriori. 
(2) Quel che gli è plausibile osservare, per necessità di riordino a contrario, quasi stesse: «…wie in der Tiefe eines 
verlassenen Fensters, hinübersehend» (R. M. Rilke, Erlebnis, I). 
(3) «…Visages sans yeux et sans voix, mais qui voient et qui parlent…» (H. Focillon, Éloge de la main).” 

Achille Cofano, Ritratto di un naufrago, in ‘L’occhio naufrago. Il cinema di Carlo Michele Schirinzi’, Museo Nazionale del Cinema, 
Torino 2022, pp.13-15. 

 
"Apro gli occhi ed è come se vi scorressero davanti e attraverso le ali delle farfalle incollate sulla pellicola da 
Stan Brakhage in Mothlight; uno sfarfallio, un volo pellicolare, un aritmico palpebrio. Più che del cuore, 
l’aritmia vera è, e sempre sarà, quella dello sguardo. Palpebra su pietra. Un velario architettonico, uno 
svelarsi delle forme, come il corpo del Cristo velato di Giuseppe Sanmartino, nella Cappella Sansevero a 
Napoli. Cristologia del corpo o Estratti del corpo - per riprendere il titolo della bellissima raccolta di versi di 
Bernard Noël -. 
Non ero morto né distrutto, ma nel corpo da qualche parte, Antonin Artaud, citato in ex-ergo nella 
Deposizione in due atti: uno sguardo posato sugli incarnati, sulle tinte delle vesti, sulle espressioni dei volti 
e sui gesti dei corpi degli affreschi della Chiesa di Santo Stefano di Soleto; gesti sospesi nell’aria, mentre 
tutto sembra doversi dissolvere in un oscuro inabissamento, prima di riportare alla luce il corpo; prima di 
riportarsi alla luce dal fondo oscuro del corpo. 
 
    Mi ricordo 
    E qualcosa fa buio 
    Per sviluppare quel momento 
    In cui il corpo trasudava pensiero 
    Il pensiero traeva dalla sua forma il corpo. 
 
Così Bernard Noël nei suoi Estratti.  
 
Il movimento prospettico del pensiero e la virtualità del film - come amava ripetere Edoardo Bruno -. Tra i 
binari, per finire. Per lasciarsi sfinire da un’altra possibile Prospettiva in fuga, mentre il cielo si azzurra, 
lucido, uscendo dalla opacità dell’alba. Lucidità visiva e opacità miopica. La caduta dei giganti. L’illusoria 
profondità dei fuochi e l’apparenza velata di ciò che resta, o meglio di ciò che esiste e r(i)esiste come 
desiderio dello sguardo e per lo sguardo. È quella potenza virtuale delle immagini (ancora Antonin Artaud) e 
della forma del film. 
Le immagini in movimento e il movimento del pensiero e dell’immaginazione sono inseparabili, fin dalle 
origini. Notturno stenopeico: un ricordo del kinetoscopio di Edison/Dickinson. È un fingersi archeologo - mi 
ritorna alla mente la sfaccettata accezione etimologica del verbo fingere, così come ne ha scritto Carlo Sini 
ne Il sapere dei segni, esso significa plasmare, modellare, fabbricare, figurare, foggiare, intessere, educare, 
immaginare, sognare, rappresentare, ordire, escogitare, simulare, contraffare, imitare - mentre si decanta il 
mito ecolalico del vedere, come un avere a distanza (Maurice Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito): Eco da 
un luogo colpito. 
Sono Macerie dell’Arcobaleno. Sono I resti di Bisanzio. O ciò che resta del fuoco, per dirla con Jacques 
Derrida. Incenerire l’inceneribile. O ravvivare il fuoco dalle ceneri, di ciò che resta ancora da filmare. Il 
ritratto encausto di Romano Sambati, della sua pittura, della sua arte impressa a fuoco in una Eclisse senza 
cielo. Ancora il (mito del) corpo incarnato, il racconto e la rappresentazione pittorica e filmica di una 
metamorfosi ovidiana, il mito di Apollo e Dafne: Il corpo è un involucro, serve dunque a contenere ciò che si 



deve sviluppare poi. Lo sviluppo è interminabile. Il corpo finito contiene l’infinito, che non è anima, né 
spirito, ma proprio lo sviluppo del corpo (Jean-Luc Nancy, 58 indizi sul corpo). 
Omnis determinatio est negatio, è l’epigrafe spinoziana di Hegel alla sua Logica. È, dunque, una 
interminabile indeterminatezza a dare sostanza - nel senso filosofico che per Aristotele era ὑποκείμενον: 
ciò che sta al fondo - a un Sospiro, che è la forma del corpo, le sue mani, il suo volto, fuori fuoco, nelle 
immagini, ma anche la forma del corpo delle immagini. Delle ombre. Il sogno di un’ombra è l’uomo (σκιᾶς 
ὄναρ ἄνθρωπος), Pindaro. Il sogno del cinema stesso, come corpo che si adombra. Si fa ombra, fantasma, 
fino a sparire.  
Il cinema è (un) corpo che viene a mancare: milkmo(M)on. Luce lattiginosa sospesa sulle increspature 
equoree della superficie marina. Iridescente luminosità che acceca un occhio di buñueliana memoria; un 
occhio e uno sguardo che vogliono trattenere in un precario tremolio lunare la finitezza del corpo amato, 
mentre il volto materno diviene, metaforicamente, il dolce lato oscuro della luna. Malinconia d’amore: il 
sospiro e la luna sono il padre e la madre, inseparabile dittico che fa da contrappunto all’impossibilità di 
qualsiasi anarchia (in senso etimologico, ovviamente) delle immagini. 
Le immagini sono tutte Frammenti da un confine. Dove l’unico confine possibile è quello sempre rimandato 
di un orizzonte che si stempera, ancora una volta fuori fuoco, tra cielo e mare, come in una pittura Color 
Field di un dipinto di Mark Rothko. 
Dunque, il cinema di Carlo Michele Schirinzi è poeticamente e filosoficamente il Lògos Spermatikòs degli 
stoici, la Ragione Seminale, come poetica creazione di infiniti mondi possibili e, filosoficamente, il luogo dal 
quale tutto può avere origine e il luogo nel quale tutto può prendere forma: il luogo metafisico 
dell’impossibile-possibile. Ma anche, Lògos Spermatikòs, come corpo erotico e corpo del desiderio. E in 
quanto corpo erotico desiderato e, al tempo stesso, desiderante è un corpo sfuggente, impossibile da 
possedere:  
 
    Come se avessi scelto di non desiderarti   
    per tenerti all’interno stesso del desiderio.  
 
Come nel meraviglioso distico di Piero Bigongiari. Il cinema è un corpo che si desidera nella sua voyeuristica 
interezza, così come nel dettaglio feticista. Padrone dove sei. Qualcosa che afferma il potere del desiderio 
che nel suo essere diventa padrone. E, dunque, ovunque tu sia, sei padrone, ma anche, e forse più, 
ovunque, tu sei padrone.  
Il corpo desiderato, che per Carlo Michele Schirinzi è il corpo, il corpus, stesso del suo cinema, è una 
continua immersione/emersione voluttuosa e materialistica ovunque lo sguardo possa arrivare a fingersi e 
a figgersi. Non solo ovunque si possa percepire, ma anche ovunque si possa tornare a vedere e a vivere. In 
qualsiasi modo si possa riamare e rianimare il (proprio) mondo.” 
Michele Moccia, Lògos Spermatikòs, in ‘L’occhio naufrago. Il cinema di Carlo Michele Schirinzi’, Museo Nazionale del Cinema, Torino 

2022, pp.16-18. 
 
“Non fiori ma opere di Schirinzi” 

Sergio Sozzo (Sentieri Selvaggi), whatsapp 11/05/2022 
 
“Cinema Massimo demolito da Carlo Michele Schirinzi” 

Massimo Clemente (regista), whatsapp 11/05/2022 
 

"Carlo in attesa che mi riprenda, torni a usare il pensiero, due immediate constatazioni: hai ragione, la 
visione è consigliata ad un pubblico adulto, ma non per ragioni di tradizionale censura, ma adulti 
culturalmente. Mi domando se si può parlare di “cinema”. Se il tuo lo è, come definirle l’altro cinema? Un 
prolungato, ininterrotto “urlo” alla Munch. La vera fantasia che fa sbocciare le forme come frutto della 
massima incoscienza nella massima coscienza è mossa quando le forme non sono create per essere delle 
forme, ma per essere conseguenza di un lavoro la cui intenzione non erano le forme. Così l’opera 
rappresenta il noi come altro. È questo misterioso altro come coscienza di noi; è la coscienza di noi che ci fa 
diventare altro è che diviene essa stessa altro. È rappresentazione di un destino perché vi è sempre in essa 
il risultato di una catastrofe. Ed è per questo che in ogni opera d’arte ci vediamo, ci riconosciamo vi 
scorgiamo ogni naufragio. Il momento nel quale compaiono le opere del Bernini, potrebbe stare nel 



Padiglione di Venezia, come posto d’onore alla Biennale, il solo che mi ha destato emozioni." 
Romano Sambati (artista), whatsapp, 26-27/06/2022. 

 
“Il tuo cinema è una ferita. In "Padrone dove sei", le immagini sono materia che ci cade addosso, che ci 
corrode, che ci angustia, che ci pone nelle prossimità più immediate di un pericolo oramai inevitabile: 
instaurare un corpo a corpo con l'opera. Ed è da questo punto che la contemplazione si annulla, e si installa 
invece un rapporto di identificazione con l'opera stessa, l'occhio si chiude al mondo esterno e si schiude 
all'indentro, per rendere tangibile quella sensazione dell'invisibile. Se è vero, come ci diceva Godard, che 
vedere l'invisibile è vedere ciò che ci sarebbe se l'invisibile fosse visibile, è anche vero che il tuo cinema ce 
lo testimonia anche attraverso la sensazione.” 

Pierluigi Scardino (autore), whatsapp 30/06/2022. 
 
“Andiamo a vedere la Beata Ludovica Albertoni o Santa Teresa d’Avila del Bernini. Le loro estasi, i loro 
orgasmi, i loro venir meno da monache, non appartengono al discorso. Lo mancano, il discorso non gli 
appartiene e quindi non sono più loro. 
Allora, se noi parliamo siamo perennemente nel discorso, così che il linguaggio ci fotte e noi non ce ne 
accorgiamo, e restiamo sempre nella parola. L’esperienza mistica, invece, trascende il pensiero, 
annullandolo e superandolo, per raggiungere e tangere veramente qualcosa. Esce fuori dunque dalla vita 
chiusa e circoscritta della discussione filosofica e dalla condizione limitante della Storia, attraverso uno 
sbocco del pensiero. Questo i mistici lo sanno bene, soprattutto le donne, in quanto il misticismo è 
altamente femminile più che maschile, nella loro dimensione prettamente religiosa.  
L’autore di “Padrone dove sei” annulla il linguaggio, esaltando e simulando la suddetta esperienza. Il gesto 
masturbatorio reiterato e in più occasioni esibito fa cessare la volontà dell’uomo, abbandonandolo nella 
sua tensione mistica simulata dall’animo suo in ascesa. Questo caratterizza il distacco sia dalla conoscenza 
sensibile sia da quella razionale ed infine dalla vita stessa, come dimostra sua madre in procinto di lasciarla 
per ricongiungersi con l’Assoluto, con Dio.  
Schirinzi si cala anima e corpo in questa dimensione religiosa, come per induzione, mostrando il vuoto che 
ci portiamo dentro, ponendosi al di sopra di tutto. Come se fosse un punto d’arrivo da sempre cercato, egli 
apre il suo personale e privato risultato ad un pubblico attento che da tempo segue il suo operato.  
Così come Montale, nel  suo: “…codesto solo oggi possiamo dirti, ciò che non siamo, ciò che non 
vogliamo…”, chiede di non fare domande circa il senso della vita dal momento che egli non è in grado di 
dare una risposta se non qualche nozione secondo la sua soggettività…; così Carlo Michele Schirinzi, 
attraverso le sue immagini sonore, anima ed offre l’occasione di scoprire cos’è la vita, di toccare la vita 
invece del senso; senza parlare, senza dire niente, come un discorso musicale privo di significati verbali. È 
un discorso altro, il suo, non destinato al linguaggio. Il film non dice nulla, nell’esatta misura in cui è anche 
vero che esso dice tutto. Come la musica, insomma. Allora non resta che, in tutto abbandono, lasciarsi 
comprendere dalle immagini e dal suono, senza la nostra volontà d’intenzione.  
“Questo solo oggi possiamo dire…” 

Antonio Zoretti, Nel “venir meno” del senso. Su “Padrone dove sei”, un film di Carlo Michele Schirinzi, Spagine, 21/07/2022. 
https://www.spagine.it/dautore/nel-venir-meno-del-

senso/?fbclid=IwAR0rW4aw_TOghSgoVtRzNqagsOarL93L5nNogBmrFueSaOuuDjXC1jozqK0 
 


