Dario argento: Il brivido dell'innovazione
Quando nel 1975 Profondo rosso esce nelle sale italiane, l'impatto è quello di un'opera che segna il confine tra un prima e un dopo. Per Dario Argento era il ritorno al thriller dopo la parentesi storica avuta con Le cinque giornate e sicuramente il clima di anticipazione era forte, complici i fortunati ricordi della trilogia “gialla” iniziata con L'uccello dalle piume di cristallo e poi proseguita con Il gatto a nove code e Quattro mosche di velluto grigio. Con il senno di poi può essere difficile ricordarlo, ma anche quelle opere pionieristiche erano state salutate con l'aura dell'evento, e avevano dovuto passare sia le forche caudine di una critica militante e poco incline ai “generi”, che le convinzioni poco lungimiranti degli stessi produttori: primo fra tutti Goffredo Lombardo della Titanus, pronto persino a sostituire il giovane e inesperto Argento alla regia del suo esordio per colpa di quel suo film troppo “strano”. Immaginiamo che nemmeno loro fossero pronti a un Profondo rosso che, da solo, scardinava una volta per tutte le regole del thriller, attraverso le innovazioni stilistiche che l'allora trentacinquenne regista imprimeva al rigore del genere. Argento applicava in fondo al suo cinema quella stessa libertà che aveva inseguito nella carriera di critico, quando, talento controcorrente, osteggiava la militanza fine a se stessa in favore di quelle opere che rivendicavano un forte precipitato autoriale e personalistico e lavoravano sullo stile e la forza delle immagini. Che poi era un tutt'uno con la sua passione di cinefilo che si emozionava tanto davanti alle opere di Andy Warhol quanto davanti a un western di John Ford. 

Nel cinema argentiano ricorrono infatti ossessioni già note. C'è la lezione di Sergio Leone, per cui aveva scritto il soggetto di C'era una volta il West e da cui aveva imparato il gusto ossessivo per il particolare che, sublimato e rilanciato con gusto manierista, diventa feticcio catalizzatore di violenze e lirismo. C'è l'evidente ammirazione per il cinema di Fritz Lang, capace come pochi di rendere le città estensioni emotive dello stato d'animo violento dei suoi personaggi. Infatti le città hanno sempre un ruolo attivo nel cinema argentiano, a iniziare dal modo spregiudicato con cui assemblano “pezzi” di borghi tra loro anche molto diversi: come in Inferno che spazia da New York a Roma, o Profondo rosso che tiene insieme Roma e Torino. E infine c'è quel gusto dell'invenzione visiva giocosa alla Mario Bava e del grottesco nei caratteri di contorno che guarda a Fellini.

Non a caso, Profondo rosso è anche il titolo cerniera tra la fase più psicanalitica del giallo e i territori immaginifici dell'horror: nelle imprese dell'assassino che si trastulla con un armamentario di feticci, bambole impiccate, pupazzi assassini e nenie infantili utili a rinverdire il suo trauma omicida, c'è tutta un'iconografia che guarda già, più che alla detection, al gusto basilare dello spavento. E c'è una cifra morbosa che è tutta argentiana per come scava nella componente più primordiale della paura, martellando letteralmente i nervi dello spettatore. Al realismo si preferisce la verosimiglianza, preludio alla trilogia delle Tre Madri, in cui il plot diventa ancora più rarefatto e trionfano i motivi architettonici, i giochi cromatici della fotografia esasperata nei suoi estremismi visivi, mentre la macchina da presa si muove liberissima tra i set (riverberando, anche qui, la lezione di Bava, che non a caso interverrà sul set di Inferno). La musica ci mette pure del suo, grazie ai sodalizi con il Morricone più sperimentale prima, e le sonorità progressive dei Goblin dopo, con cui si creerà una partnership destinata a fruttare nel tempo: lo capiscono in Giappone dove Suspiria viene proiettato negli stadi mentre l'estetica così caratterizzata ispira autori e opere. Banana Yoshimoto ad esempio dichiarerà che “Molti sono i suoi sostenitori ferventi che, come me, dopo aver visto i suoi film hanno addirittura rinunciato all'idea di suicidarsi”. Segno di come questo trionfo di forme riesca davvero a scavare nell'animo del suo pubblico. “Argentiano” diventa così un marchio di fabbrica, che permetterà al regista romano di rivendicare la propria autorialità in barba a chiunque: alla critica che spesso lo fraintenderà; ma anche rispetto all'industria cinematografica italiana, che negli anni Ottanta si arrende allo strapotere della televisione, mentre Argento si gode i successi come Phenomena, produce i fortunati Démoni e La chiesa e svela gli effetti dei suoi film nel programma Giallo. Ancora una volta, sempre un passo avanti a tutti.
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